【工人】雷神山不知道他们的姓名
冰点特稿第1176期雷神山不知道他们的姓名
文章图片
2月18日，武汉市雷神山医院，去吃午饭的建筑工人 。据了解，雷神山医院建设项目的工人中许多都来自于不同地区的农村 。中青报·中青网采访人员 赵迪/摄
文章图片
周萍与熊小华在工地 。受访者供图
文章图片
2月18日，武汉市雷神山医院，一名准备去吃午饭的建筑工人 。中青报·中青网采访人员 赵迪/摄
雷神山的工地上是没有姓名的，通行的称呼是某某“师傅” 。细心的工人会在黄色安全帽的一侧写上姓氏，后脑勺位置写上“武汉加油” 。
高峰时，武汉为应对疫情而建的板房医院——火神山和雷神山医院工地，2.5万名建设者昼夜劳作 。新冠病毒感染人数急剧上升时，雷神山医院的规划总面积6天增加了3次，从3万平方米增加到7.99万平方米，床位从1300张变为1600张 。
紧急赶来将这张图纸落到现实的人群里，有人带着工具连夜开车，也有人骑了2小时自行车 。谈起那段生活，一位工人说，自己累得“站着都能睡着” 。另一位则说，像这样“带有光环”参与援建工程还是人生首次 。
“这是我有史以来打的工资最高的工 。”开着面包车赶到武汉的周萍说 。
出发前，50岁的周萍对老婆说，好像几十年没做过一次让自己觉得蛮光荣的事情，他希望能抓住这次机会 。年轻时他有个军人梦，但体检没有通过 。这次他觉得像去战场打敌人，是一件可以对后辈说起来很自豪的事，“到时候对自己小孩子说的时候，爸爸在非常关键时候也去支援了一下 。”
1
工人和建筑材料，都是分批次到达雷神山的 。医院建设分几十道工序，29岁的师贞勇属于安装组最早到达的工人之一，他是一名领班，前后带了80名工人 。
师贞勇是湖北十堰人 。2019年6月，他和朋友在武汉开了一家钢结构公司，在网上卖推拉雨棚 。他当过兵，建设雷神山医院的消息传开后，战友们调侃他有事就跑，他听着心里不爽，“脑袋一热”就跑来了 。
施工中的雷神山没有黑夜 。1月26日晚，师贞勇赶到雷神山时，一股浓烈的消毒水味扑鼻而来 。这里被灯光笼罩，空地上几百台机械设备忙碌地挥舞着“长臂”，发出轰隆隆的声音 。
熊小华是湖北天门人 。2月6日那天，他瞒着家人，和同一个镇的周萍开着一辆面包车上了高速公路 。同时出发的还有身在荆州的易涛 。三人相熟多年，在武汉一起从事水电安装工作，封城前一天，各自回到老家过年 。
疫情之中，易涛觉得在家待着“有点废了”，去雷神山还能有钱挣 。听说工资1200元一天，他有些不敢相信 。熊小华和周萍给身边的几十个朋友打了一圈电话，“有的说年还没过完，有的直接说怕死 。”当天出发时，本来有9个人，临走前5个人又变卦了 。
熊小华很理解，“不是每一个人都愿意把脑袋挂在裤腰带上往前冲” 。他本人没想过有什么后果，将其归结为冲动，“冲动后面是一些什么东西，现在也说不出来 。”
除了高额的回报、未知的风险，还夹杂着某种“意义” 。熊小华不知道怎么描述这种意义，“现在是和平年代，也没有什么值得说的，只是一方有难八方支援这个思想吧 。”
他们到达武汉时，天上下着小雨，宽敞的大道上车辆稀少，静得可怕，这是他们没有见过的武汉 。高速路上的工作人员很热情，倒热水、发方便面，有的还向他们致敬 。
雷神山路两边停了几百辆私家车，像超大型停车场 。从车牌判断，人们多来自武汉及周边地区 。有工友在私家车上拉着红色横幅，上书“某某施工队”，或“某氏家族支持雷神山建设” 。
推荐阅读
- 『记得』火神山一线实录丨最后，再走一遍这400米
- 『19名山东籍在澳门务工人员从珠海离粤，现场抓拍感谢小视频』19名山东籍在澳门务工人员从珠海离粤，现场抓拍感谢小视频
- @微纪录《勇敢的你》丨50小时珍贵素材 零距离记录火神山ICU重症之战
- 「武汉生活」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 『ICU』微纪录《勇敢的你》丨50小时珍贵素材 零距离记录火神山ICU重症之战
- 武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 微纪录《勇敢的你》丨50小时珍贵素材 零距离记录火神山ICU重症之战
- 「武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 保洁员：雷神山保洁员的“武器”雷神山保洁员的“武器”
- 雷神山保洁员的“武器”