北锣鼓巷■《胡同里的江湖》：北锣鼓巷里的仇先生，风姿倜傥！
在鼓楼东的交道口大街上 ， 北有北锣鼓巷 ， 南有南锣鼓巷 。
“本市交道口北锣鼓巷六十三号仇焕香先生启” ， 因为写信 ， 这地址记得很清 。 我也登过门 ， 进锣鼓巷南口不远 ， 路东一小门 ， 门前有几级台阶 。 进门是一狭长小院 ， 仇先生就在一排北房里见我 ， 是不是还有后院我没注意 。 
文章图片
看门牌已不是“北锣鼓巷六十三号” ， 而是七十二号；看台阶我认出这是仇先生家的旧时门墙 。 仇先生家在顺义 ， 有房子有地 。 所以他能上北京大学 ， 直到毕业 ， 到汇文中学教书 。 一九四五年秋我进汇文念初一 ， 教室在西楼北头的半地下室里 ， 听他挥洒自如地讲国文课 。 他不是照本宣科一板一眼地讲什么“段落大意” ， 而是从课文放射开去 ， 讲社会 ， 讲历史 ， 讲作者 ， 使我们豁然开朗 ， 大开眼界 ， 也懂得了领略文学描写的细微妙处 。 自然有不少在当时或今天教学中都会认为出格之处 ， 比方讲鲁迅的《雪》中说南方的雪“如处子的皮肤” ， 他就以“豆腐脑”和“老豆腐”分别比拟南方和北方的女性；又从中国古典审美推崇“樱桃小口”说到好莱坞欣赏大嘴的女明星……仇先生把我们当作他的同辈似的 。 有时还说起一些跟课文无关的话题 ， 无论关于时事 ， 关于个人 ， 都让我们格外感到他对学生平等相待 ， 不摆出一本正经的架子 。 循规蹈矩的课堂秩序中来的孩子 ， 欣喜于他的亲切 ， 可以亲近 ， 不像一开始见他戴着墨镜 ， 看不到眼神 ， 神秘莫测 ， 心存几分畏惧；他看出大家的疑虑 ， 主动说明有只眼睛怕光 ， 所以戴眼镜 ， 就使得师生距离拉近了 。
但第一次作文卷子发下来 ， 却给我一个下马威 。 仇先生在后面以极俊逸的书法批道：“……非率尔操觚者可比 ， 是从何处抄来？”
下课时我走上讲台 ， 对他解释 ， 我就是自己写的 ， 没有抄袭 。 他没说什么 ， 心里总是不信吧 。 第二次作文 ， 他大概留意我当堂作业 ， 相信我自出机杼 。 由此我们成了忘年之交 。
一九四五年 ， 我十二三岁 ， 他二十七八岁 ， 加起来一共四十岁 ， 九十年代我到西郊双榆树南里访他 ， 我们两人的年龄相加就是一百四十岁了 。
一九四六年初寒假前 ， 仇先生拿给我一本油印的毛泽东《论联合政府》 。 而寒假后他离开了汇文中学 。 这样 ， 为了还书 ， 我到他家去 ， 师母王书珍在市立二中教国文 ， 也是仇先生的北大同学 。 我住东南城 ， 他住北城 ， 相距较远 ， 一两年间也常写信给他 ， 他见信必复 。 我一度学他的字体 ， 但总也学不像 。
一九四九年初 ， 北平守军傅作义部接受和平改编 ， 城头易帜 。 有一天仇先生忽然远路迢迢骑车到我家 ， 他说猜我准备“参加革命”了 ， 我说正是 ， 早就不想再留在学校读书 ， 有些同学已经到基层工作 ， 分到区委和派出所；组织上号召我们投考华大、革大 ， 准备随军南下解放全中国 。 仇先生一反平时对我都是鼓励的口气 ， 说 ， 我看你还是继续上学的好 。 你不是立志学文学吗 ， 那还是要多读书 ， 打好基础 。 又说 ， 除了毛泽东、周恩来 ， 党内还有一个理论家刘少奇 ， 最近写了《国际主义与民族主义》批判铁托 。 参加到里面去 ， 文学的事业就做不成了 。 我答应再想一想 ， 他大概看出他的意见我没听进去 ， 又匆匆骑车走了 。
我在关键时刻 ， 人生的一个转折点上 ， 没有听他的话 。 但许多年后回顾 ， 即使一时听了他的话 ， 我也不大可能像他设想的那样踏实读书 ， 做成“文学的事业” 。 形势比人强 ， 何况我的性格绝不是特立独行 ， 能够卓然而立的 。
仇先生去世后 ， 我去看望师母 。 她拿出一个双安商场手提袋 ， 里面装着两瓶酒 ， 说：“他临去医院以前 ， 还嘱咐说 ， 这两瓶酒给你留着 。 他不能喝了 ， 知道你还能喝一点 。 ”我道谢接过来 。
