胡适先生乡关何处?( 二 )


1917年冬,胡适与江冬秀结婚时,他的表妹曹诚英是伴娘 。之前读过胡适与表妹曹诚英的一段感情经历 , 而且听说曹诚英的墓就在不远处 , 所以 , 离开胡适故居后 , 我们就要求司机拉我们去看曹诚英的墓地 。 司机有点为难——他根本就不知道这回事 , 也没听说哪里有曹诚英的墓 。 他打听了几位周围的村民后 , 才带我们上了另外一条小路 。曹诚英,乳名丽娟,字珮声 , 比胡适小11岁 , 家住绩溪县七都旺川,离上庄的胡适家大约有二三里路程 。 她家很富有,算得上是大户人家 , 从小就读了很多的书 , 非常喜欢文学 , 尤其是诗词歌赋 , 可以说是才貌双全 。曹诚英在婚礼上与表哥一见钟情 , 但她知道这辈子却不能和胡适在一起 , 因为她被父母嫁给了胡冠英 , 可两人并没有感情 , 最后离婚了 。 她又恢复了自由 。 说来也是巧 , 在北大教书的胡适工作上很累 , 到杭州散心疗养的时候 , 恰恰就碰到了在那里读书的曹诚英 , 结果那俩人的感情又撞击出了火花 。此时的曹诚英已不是胡适印象中当年的小伴娘 , 而是一个亭亭玉立的女学生 , 虽然离婚后独居 , 却依旧开朗 , 且又带几分伤感 。 略带伤感的曹诚英更让胡适着迷 。 在杭州一同游玩了4天后 , 临别之时 , 胡适为曹诚英写下了一首题为《西湖》的白话小诗:“十七年梦想的西湖 , 不能医我的病 , 反使我病的更厉害了……这回来了 , 只觉得伊更可爱 , 因而舍不得匆匆就离别了 。 ”这首诗中的“伊”明写西湖 , 其实指的就是曹诚英 , 不是西湖更可爱 , 而是人更可爱 。 此中的双关之意 , 唯有二十一岁的曹诚英知晓 , 这是胡适在以诗传情 。 胡适先生乡关何处?
曹诚英在胡适的诗歌中也早已看出这位当年的表哥已经爱上了自己 。 曹诚英面对胡适隐晦的情感表白 , 也按捺不住久存于胸的情感 , 开始了她与胡适间那短暂却又各自铭记一生的情感苦旅 。到了1923年的5月底 , 陷入情网的胡适再也坐不住了 , 又一次坐上了开往杭州的火车 , 出现在了烟雨朦朦的西湖边上 。 6月下旬 , 学校放假后 , 胡适终于在杭州南山的烟霞洞边等来了心中的爱人曹诚英 。在以朦胧中的烟霞为美的杭州烟霞洞 , 两人安静地享受着爱情所带来的幸福 , 每日寄情于烟霞 , 或两人对弈 , 或闲坐品茗 , 或游山观佛 。 杭州多雨 , 雨后的西湖和四周的山峦更是清秀可爱 , 胡适在日记中多处记录了他和曹诚英一同漫步于山水之间:今天晴了 , 天气非常好 。 下午我同佩声出门看桂花;天气不好的时候 , 两人则在檐下同读一卷书……胡适一直在南方逗留到1923年即将结束时才回到北京 。徐志摩早已看出好友在杭州有了情人 , 便鼓励胡适“革命” , 但是胡适一生行走在新与旧之间 , 传统与现代之间 , 没有接受徐志摩的主意 , 加之江冬秀得知后也闹出点风波 , 所以就死了那条心 , 安心与江冬秀厮守终生 , 反而自我安慰道:“情愿不自由 , 也是自由了” 。 胡适先生乡关何处?
1934年 , 曹诚英在胡适的推荐下 , 前往美国康奈尔大学主修农业 。 回国后 , 曹诚英成为我国第一位农学女教授 。 1949年 , 在胡适离开内地前 , 他们在上海见了一面 , 她极力劝说胡适留下来 , 但是缱绻之情敌不过变动的时局 。 这是二人人生中的最后一面 , 至此 , 他们分隔天涯 , 终生没有得到对方的任何消息 , 但是曹诚英未曾停止过对胡适的思念 , 她终身未嫁 , 独身一人度过了50个年头 。1969年 , 在“文革”火焰最炙热的年代 , 她作为“资产阶级反动学术权威”被遣返回绩溪原籍 。 1973年1月18日 , 71岁的曹诚英身患肺癌病逝于上海 。 临终前 , 她留下遗愿 , 一定要把她葬在绩溪上庄镇杨林桥边的小路旁 , 那是胡适回家的必经之路 , 曹诚英是想在这里静静地等待着 , 耐心地守候着 , 如果有一天胡适回归故里上庄村的时候 , 一定会经过这里 , 她愿意在这里伸展双臂迎候他 。故事似乎到此结束 , 但我们要见曹诚英的坟墓 。 半个世纪过去 , 时过境迁 , 已经找不到当初的杨林桥 , 路两旁都是低矮的农舍 , 哪里去找曹诚英的墓?司机不时下车询问 , 我们也注意着路边的建筑 , 终于 , 司机被告知 , 我们已经走过了 , 倒车回头 , 司机往路边一指说:那就是!我们一起往司机所指的方向望去 , 果不其然 , 在两家农舍之间和一簇低矮的灌木树丛里有一处不大的坟冢 , 坟前立着石碑 , 已经被荒草掩映住了 。墓碑上面写有“江南才女 曹诚英先生之墓”的字样 。 墓碑的后面还有一块“曹诚英墓志” , 上面写着:“乳名丽娟 , 字佩声 。 美国康乃尔大学硕士 。 历任安徽大学、四川大学 , 复旦大学和沈阳农学院教授 , 九三学社成员 。 诗人 , 我国第一代女农学家 。 ”胡适先生乡关何处?
简简单单 , 这简单中的似海深情 , 有谁能知?曹诚英希望以这样的方式见到等待了一辈子的他……然而 , 曹诚英至死都不知道胡适已经早于她11年在“一湾浅浅海峡”的那一端去世了 , 他们的故事也最终划上了句号 , 留给后人的是无限的唏嘘 。胡适和江冬秀 , 一过就是几十年 。 他对妻子温顺服帖 , 是出了名的怕太太 。 胡适那么帅那么有才 , 却与她相守一辈子 , 没有纳妾 , 又那么听话 。 这一切都是因为胡适懂得感恩 , 知恩图报 。 一方面是报答母亲的养育之恩 , 一方面是报答妻子的尽孝之义 。用张爱玲的话说 , 他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子;1962年胡适病逝时 , 蒋介石在送他的挽联上写到 , “新文化中旧道德的楷模 , 旧伦理中新思想的师表” , 这可以说是对胡适最佳的人生总结 。


推荐阅读