疫情过后，谁的城市会成为下一个鹤岗
新周刊“南来的 ， 北往的 ， 佳木斯的鹤岗的……”朗朗上口的两句 ， 来自一段二人转《擦皮鞋》 。 九十年代 ， 下岗潮席卷东北 ， 这段讲述下岗工人在街头擦鞋、招揽顾客的顺口溜也随之风靡 。《擦皮鞋》有很多个版本 ， 有的有鹤岗 ， 有的没鹤岗 ， 毕竟展开地图 ， 大多数人都不一定能马上找得到这座远离中心、以煤炭著称的边陲小城 ， 在这段《擦皮鞋》里 ， “鹤岗”最大的作用大概是凑韵脚 。多年后 ， 鹤岗的名字再度为人们所知 ， 是以一种更加怪诞的方式 。2019年 ， 先是在贴吧“流浪吧” ， 一名来自舟山的海员直播了自己千里迢迢北上鹤岗、用几万块买下一套房子的经历 ， 随后 ， 一篇名为《流浪到鹤岗 ， 五万买套房》的文章在网络上流传 ， “鹤岗房子白菜价”的说法不胫而走 。
众多平台转载了该文章 。中国人的情绪又一次被房子挑动起来 ， 不过这次不是因为昂贵 ， 而是廉价 。人们蜂拥向这座中国东北角的城市 ， 有漂泊不定的人带着几万元积蓄想来寻找一个家 ， 有炒房客好奇地来这里观望 ， 还有网红迎着新闻热点前来 ， 随手买下一套房子 ， 准备抽奖送给粉丝 。太多的目光聚焦向这里 ， 更多的人隔着屏幕 ， 对着这座城市上下打量、评头论足 。 在过去这一年 ， 几乎所有关于鹤岗的猎奇观察里 ， 都有当地人疑惑：“你们来这干哈呢？”眨眼间 ， 2020年过去快四分之一 ， 新的互联网热点层出不穷 ， 当人群散去 ， 鹤岗还是那座孤寂的小城市 。 但某种程度上 ， 它又已经成为当代人心中一个难以抹去的符号 ， 意味着一种低负累、低欲望、慢节奏的生活 ， 尽管在一些当地人眼中 ， 这种生活未必值得留恋 。
日与夜都在煤矿上的人 ， 也有自己对大城市的理解 。 ／unsplash前不久疫情汹汹 ， 有媒体关注了一位在鹤岗买房的漂泊人士的后续：因为湖北人身份 ， 他找工作四处碰壁 ， 身上的钱快要耗尽 ， 购房半年后 ， 他又萌生了把房子卖出去的念头 。 依旧是围绕房子 ， 网友们在评论区又是一阵唏嘘 。房子 ， 锚定了中国人关于幸福的想象 ， 但有时候也成为缠在身上的枷锁 ， 选择在鹤岗下锚的异乡人 ， 是否还要重新面对风浪？“大城市虽然发展快但是压力也很大 ， 小城市生活节奏慢比较安逸 ， 家里只有一个女儿 ， 父母还是跟着孩子走 ， 看孩子想要去哪里工作 。 ”这是一个接受我们采访的鹤岗人对未来的打算 ， 和很多当地中年人一样 ， 他四十九岁 ， 在煤矿工作 。鹤岗何处从鹤岗出发 ， 到北京有一千六百多公里 ， 这几乎与重庆到北京的距离相当 ， 从鹤岗驾车到省城哈尔滨 ， 也需要大半天时间 ， 最近的高铁站和机场都在七十公里外的佳木斯 。 去俄罗斯倒是很方便 ， 市区北面就有边境口岸 。和东北很多城市一样 ， 鹤岗的建城史并不算长 ， 依靠资源而兴 ， 与鸡西、七台河、双鸭山同为黑龙江四大煤城 。 但今天 ， 随着煤炭资源枯竭、人口外流 ， 这几座煤城在一些发展指标上并不亮眼 。
鹤岗街景／wiki2016年 ， 距离鹤岗不远的双鸭山曾经发生过矿工集体讨要欠薪事件 。 2017年和2018年连续两年 ， 鹤岗的GDP都不足300亿元 ， 作为一座地级市 ， 这比沿海发达地区的一些区县甚至乡镇还要低 。当然 ， 影响经济总量的还有一个重要因素——人口 。 根据《2017年鹤岗市国民经济和社会发展统计公报》 ， 截至当年年末 ， 鹤岗全市总人口刚刚超过一百万 ， 而鹤岗的总面积接近15000平方公里 ， 大约相当于两个广州 。在这一百万人口中 ， 城镇人口超过八十万 ， 作为对比 ， 经济发达省份浙江2019年城镇化率为刚刚超过70% ， 鹤岗的城镇化水平之高可见一斑 。 但对这个地广人稀的城市来说 ， 人口早早集中于城市 ， 没有乡村迁入人口 ， 在很大程度上切断了房价上涨的动力 。据央视新闻调查 ， 网络上流传的每平米三四百块的房子 ， 不少是回迁房 。 2008年鹤岗启动棚改 ， 改造了近十万户平房住户 ， 其中少部分选择了货币补偿 ， 大部分选择了接收回迁房 。由此 ， 很多本地家庭一下子拥有了几套房子 ， 在基本没有外来人口、本地年轻人还在流失的鹤岗 ， 把房子租出去自然成为一件难事 ， 有房主甚至给出“代缴暖气费 ， 免收房租”的租赁条件 。棚改后供过于求的情况 ， 也直接反映在了房价上 。
鹤岗去年房价／@魅力长春当然 ， 即使抛开这些质量较差、位置偏僻的回迁房不谈 ， 鹤岗的整体房价依旧很低 。 根据中国房地产业协会去年的一次统计 ， 全国三百多个城市中 ， 鹤岗平均房价2177元/平方米 ， 位列最末 。 排在这份榜单首位的 ， 当然是一千六百公里外的首都北京 。于是 ， 当与鹤岗人谈起房价时 ， 基本感受不到他们的焦虑 。当地一个中年人这样向我们描述鹤岗的房子：“可以说是白菜价 ， 在鹤岗买房完全没有压力 ， 几万可能就能买一个60多平的房子 。 ”“在哪生活都有它的好处”鹤岗人小昔今年26岁 ， 大学毕业之后在哈尔滨工作 ， 放假的时候会回鹤岗 。小昔儿时住平房 ， 距离矿区不远 ， 门前的路还是土路 ， 平时扬尘 ， 下雨泥泞 ， 冬天家家户户烧煤 ， 烟囱里烟灰袅袅 ， 积雪上都会落一层黑色 。煤炭兴旺时期的鹤岗 ， 听上去脏乱、嘈杂 ， 但是蓬勃 ， 甚至能吸引外地人来工作：“那时候很多外地的人都来到鹤岗下井 。 ”
推荐阅读
- 困境儿童@民政部：15省份救助保护393名因疫情影响造成监护缺失的儿童
- 『一季度』一季度GDP数据来了 疫情未伤经济“筋骨”
- #疫情防控#【地评线】天府网评：让民生服务在网上“通”联
- 「确诊病例」国家卫生健康委：及时有效处置聚集性疫情 防止疫情进一步扩散蔓延
- 『黑龙江』黑龙江对疫情防控不力的18名党员干部和公职人员追责问责
- 『疫情防控』“第一道防线”——全国海关累计投入一线卫检人员超27万人
- #北京#进一步支持中小微企业 北京疫情减租政策延长2个月
- 发布会▲国务院联防联控机制新闻发布会：防止聚集性疫情反弹 继续常态化科学防控
- [疫情]疫情影响中国经济一季度同比下降6.8% 3月份主要经济指标降幅明显收窄
- 「经常账户」国家外汇管理局：疫情不会改变经常账户运行基本平衡格局