北漂小夫妻逃离北京:复工无期、失业在家( 二 )

北漂小夫妻逃离北京:复工无期、失业在家
瑶瑶和很多年轻人一样喜欢撸猫 。 受访者提供“其实大多数人都没有在北京混得很好”大城市的孤独症 , 就像瘟疫一样 , 没有放过白天的写字楼、深夜的酒吧、凌晨的出租车 , 还有每一间出租屋 。 年轻人来到大城市第一件事 , 就是要学会与孤独握手言和 。大学时期的6个舍友 , 只有瑶瑶跑到大城市 , 其余舍友要么考公务员 , 要么进入体制内工作 , 都没有离开家乡 。 只身来北京的瑶瑶 , 身边没有熟悉的朋友 , 置身在两千万人口的北京城 , 瑶瑶花了很长时间才习惯孤独 。不过 , 瑶瑶至今没能在北京找到一份归属感 。 一个人住的时候 , 她从来不把租来的房子称作家 , 觉得别扭 , 也不爱添置什么东西 , 过年的时候还会把一些不常用的东西带回哈尔滨老家 , “心里想着说不定什么时候就离开了” 。清理行李的时候 , 大部分都是亚明13年积累下来的 , 甚至还有大学时期的笔记本 , 搬了很多次家也没舍得扔 。 因为怕亚明爸开来的SUV车装不下 , 他们又将一些不容易损坏的东西打包了5个纸箱子寄回家 , 花了150元的运费 。 5个纸箱子、一车行李 , 外加一只猫 , 这是瑶瑶和亚明在北京的全部家当 。“北漂”两年的时候 , 瑶瑶养了一只猫 。 因为住所有邻居养了一只公猫 , 主人经常很忙 , 就委托她帮忙照顾 , 后来瑶瑶就有了给这只公猫养一个“女朋友”的想法 , 于是就有了现在这只加菲猫 。 有了猫之后 , 瑶瑶感觉日常生活被治愈了不少 。 下班后 , 回家撸一会儿猫 , 是她一天中最轻松的时候 。 因为舍不得把猫交给别人 , 他们决定带猫一起回家 。转行做新媒体小编后 , 工作也并没有给瑶瑶带来太多的满足感 。 平时工作很忙 , 有时候周末也要加班 , 她觉得自己就像一个工作机器 , “写的东西也不是自己想写的 , 每天都是各种吹捧公司的软文” 。回过头来看 , 瑶瑶觉得在北京唯一不苦的两件事 , 一个是养猫 , 另外一个就是遇到亚明 。 “一个人来北京 , 两个人一起走 。 ”瑶瑶还是感到挺欣慰的 。和亚明在一起后 , 忙碌的日子并没有任何改观 。 瑶瑶发现 , 一个人的时候顶多是难受和孤独 , 两个人在一起后 , 每天快节奏的生活 , 对彼此的感情几乎没有任何益处 , “两个人每天上完班回家 , 都很累 , 基本上洗洗涮涮就睡觉了 , 基本上没有太多的沟通 , 长期下去肯定是会出问题的 。 ”两人有了结婚的打算后 , 一直都在找一个合适的机会离开北京 。 最近几年 , 瑶瑶身边有不少朋友都离开北京了 , 有的是回了老家 , 有的去了新一线或者二三线城市 。 “我也知道在北京安不了家 , 也不可能一辈子都在这里打拼 。 ”瑶瑶说 。事实上 , 数据也确实如此 。 北京市常住外来人口增长的拐点出现在2016年 , 那一年北京市常住外来人口总量为807.5万人 , 较上年减少15.1万人 。 在这之后 , 北京市常住外来人口连续3年减少 , 2017-2019年 , 常住外来人口总量分别比上一年减少13.2万人、29.7万人、19万人 。与北京常住外来人口减少相反的是 , 上海、广州、深圳及新一线城市 , 诸如杭州、成都、宁波、苏州、南京、重庆、佛山等城市 , 在吸引外来人口方面 , 却保持着竞争力 。 以杭州、深圳、广州、宁波、佛山、成都为例 , 2019年新增常住人口分别为55.4万、41.22万、40.15万、34万、25.29万、25.1万人 。很多离开北京的年轻人 , 都会被外界贴上“混得不好”的标签 。 瑶瑶坦承 , 自己在北京确实混得不大好 , “其实大多数人都没有混得很好” 。 在瑶瑶眼里 , 定义在北京混得好 , 是能在北京落户 , 买得起房 , “真正能在北京扎根下来” 。刚毕业的时候 , 瑶瑶会在意同龄人为什么比自己挣钱多 。 慢慢的 , 瑶瑶开始说服自己 , “人家挣钱多 , 肯定有人家的优点和长处 。 ”当年那个渴望闯出点名堂来的年轻女孩 , 也在一次一次的碰壁过程中 , 与现实达成某种意义上的和解 。工作时间更长的亚明 , 很早就习惯了无欲无求的生活 。 “我也没有特别大的愿望 , 或者需要一些大的花费 。 对我来说有稳定的收入 , 有吃、有住、有电脑玩就满足了 。 这种不思进取的状态反正就持续了挺多年 。 ”亚明说 , 这十几年没有遇到过大坎 , 还挺顺利的 , 但是也没有什么成就 , 只是很平庸地度过了十几年 。 亚明也挣扎过 , 他意识到 , 自己的专业能力已经跟不上行业的标准了 , 偶尔晚上睡不着的时候对自己的状态很不满意 , “但是醒来也就忘了” 。工作后 , 瑶瑶时常会做梦回到大学时期 , 她在梦里意识到这只是一个梦 , 但是那种轻松、无拘无束的感觉 , 让她无比贪恋 。 梦醒后 , 现实只会让瑶瑶变得更难受 。北漂小夫妻逃离北京:复工无期、失业在家
瑶瑶在海洋馆 。 受访者提供“再回北京的可能就不大了”3月1日 , 从哈尔滨回到北京半个月后的瑶瑶突然收到公司人事的通知 , 今年1月份的工资 , 和2月份准备发放的北京最低生活保障工资都暂时不能发放 , 预计5月份正常上班 , 3月至5月这期间采取停薪留职 。2019年10月 , 亚明所在的餐饮公司因为资金链断裂 , 处于倒闭的边缘 , 公司至今还欠着他3个月的工资 。 因为计划着2020年5月离开北京 , 亚明没有打算找下家 , 平时主要靠接私活 。 瑶瑶所在的连锁酒店复工时间没个准数 , 也意味着他们这期间都没有任何收入 。再加上房子的租期即将到期 , 瑶瑶和亚明一商量 , 便决定提前离开北京 。 他们租住的三室主卧 , 十几平方米 , 3000元/月 , 加上服务费每月3300多元 , 占俩人都有收入时的1/6左右 。 房子今年5月两年期截止 , 因为租房平台承诺两年租期住满一年后 , 提前15天退房可免押金 。 掐好时间后 , 亚明和瑶瑶决定在3月19日重新计算房租前离开北京 。两人最终把离京的时间定在3月13日 。 瑶瑶向公司提了离职 , 整个过程相当顺利 , 去办理离职那天 , 因为没人办公 , 平日里喧闹的办公室略显寂寞 。 瑶瑶还申请了失业保险 , 能拿到1万多元的失业保险金 。尽管结束“北漂”是一个蓄谋已久的决定 , 但当离开北京前的所有准备工作都做好后 , “北漂”多年的瑶瑶和亚明心里都有点失落 。 发生在这座城市的点点滴滴 , 都像放电影一样开始一幕幕闪现 。瑶瑶很后悔 , 为什么要到离开了才想起还没来得及好好逛一逛北京呢?“以前也有很多周末计划 , 但有时候实在不想动 , 再加个班 , 也就过去了 。 碰上北京的大冬天 , 更没有出去的欲望 。 ”亚明和瑶瑶原打算用3个月的时间 , 实现“离开北京前的100个愿望”的计划 , 比如 , 在鬼笑石俯瞰北京的夜景、环北京骑行、去前门茶馆看演出、去吃传统的北京小吃……他们想用最后的仪式感 , 为在北京的生活画上一个句号 , 再用短视频把这些愿望实现的过程记录下来 。 由于疫情阻隔 , 100个愿望成了一个未完成的遗憾 。


推荐阅读