江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

爸爸去世25天了，我还没有告诉妈妈

在人间丨爸爸去世25天了 ， 我还没有告诉妈妈凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品爸爸去世25天了，我还没有告诉妈妈
3月11日 ， 罗萱（应受访者要求化名）接到了殡仪馆的电话 ， 跟她核实父亲的身份信息 。 20天前 ， 2月21日 ， 父亲在武汉协和西院离世 。2月5日 ， 在老同事的协调帮助之下 ， 发烧了12天的罗萱父亲终于获得住院机会 ， 自己提着行李箱上了救护车 。 此后 ， 家人再也没有见过他 。以下是罗萱的口述：我是罗萱 ， 地地道道的武汉人 ， 家住武昌水果湖街道 。武汉封城第二天 ， 大年除夕 ， 我爸有点不舒服 。 我们两家住得很近 ， 隔一个小区 ， 走路十几分钟就到了 。 那时候疫情已经比较严重 ， 我跟他说年夜饭不过去吃了；我儿子 8 岁 ， 女儿 6 岁 ， 担心晚上走来走去孩子会生病 。那晚 ， 爸爸做了些菜 ， 还有他自己包的粽子 ， 给我们端来 。1 月 28 日初一 ， 爸爸说他发低烧 。 我给社区打电话 ， 但没人管 。 他说在家先吃药看看 。 吃药没压住 ， 一直烧到了 38、39 度 。社区医院只有最基本的几款药 ， 还只能开2 天的量 ， 其他任何检查手段都没有 。 爸爸口服了阿奇霉素 ， 没有效果 。 这种药吃三天必须停 ， 于是换了类似阿莫西林的药 。 吃了以后 ， 爸爸的体温还是退不下来 ， 症状也缓不下来 。 到后面情况越来越严重 ， 他拉肚子、呕吐 ， 走不动 ， 嗓子也哑了 。27 日 ， 我妈很着急 ， 打了 120 。 120 答复说“排队吧” ， 估计要排五六百号 。 当时 ， 武汉所有的公共交通都停了 ， 人们要么步行 ， 要么骑自行车去医院 ， 很多人根本没办法到医院 。 晚上 ， 妈妈又给社区打电话 。 28 日早上 ， 她终于联系到社区主任 ， 主任以社区的名义给 120 打了电话 。1 月 29 日晚上 6 点多 ， 120 的车终于来了 。 爸妈慌慌张张去了武汉市第七医院 ， 付了 160 多元的车费 。 医院走廊密密麻麻 ， 还有人搭起了凉棚 。 爸妈取了号——381 ， 前面还有200多号人 。 妈妈在电话里说：“我之前在家纠结要不要来 ， 你爸爸咳得那狠 ， 现在正常看病都投医无门 。 我不知道要怎么办 ， 来了 ， 那就等着吧 。 ”妈妈没有症状 ， 她害怕被传染 ， 不敢在大厅里等 ， 就站在外面；可爸爸身体受不了 ， 外面没有暖气 ， 特别冷 。 老人家身体本来就弱 ， 现在还得熬通宵看病 ， 哪里承受得了 。 妈妈说：“这是天灾 ， 也是人祸 ， 他得拿命扛 。 ”老人家在医院纠结了2 个多小时后 ， 给我打来了电话：“算了 ， 还是开车来接我们吧 。 ”他们怕传染给我们 ， 始终不让我老公接送 ， 但最后 ， 两个老人实在承受不住了 。我老公开车过去 ， 5 分钟就到了 。 妈妈恍恍惚惚地问：“怎么这么快啊？”她说120 接他们到医院 ， 至少开了半小时 。 不知道是她的错觉还是车子开得真有那么慢 。 我担忧又无奈……爸爸昨晚咳嗽几乎一夜没睡 。 他回来后 ， 动都不想动 ， 这是他高烧第5天 。爸爸去世25天了，我还没有告诉妈妈
■ 这天 ， 我跟孩子一起上网课时 ， 画的《猫咪的朋友》 。 那时 ， 我内心充满了希望 。1 月 30 日听说有几个医院接收发热病人 ， 我就让老公载着爸爸去了一趟三医院 。 我一个人在家静静地等待 。 我相信一切都会变好的 。三医院的人说 ， 发热病人必须去指定医院 ， 不给看 。封城之后 ， 武汉只告诉我们“不要出门！不要出门！”问题是发热的病人要就医啊！随便到哪个医院 ， 都是乌压压的一片 。 指定医院过道上全是人 ， 谈不上隔离不隔离 ， 能排上队、碰到医生就不错了 。之前觉得 ， 看病通过正常途径能得到处理 ， 也没太担心 。 老人第一次到医院后 ， 发现大晚上好几百人在那儿扎堆 ， 太恐怖了 。 那时候 ， 我们才感到紧张 。 定点医院的人很多 ， 我们就去了其他医院 。 很多医院都不接收发热病人 ， 哪怕你只是正常的发烧 ， 都没地方看病 。 我们自己没法判断 ， 又找不到地方就医 ， 就焦虑起来 。我束手无策 ， 只能在心底呐喊：“保佑我的家人吧！”1 月 31 日这天 ， 武汉中南医院还接诊 ， 但是要抢号 。 我守到很晚 ， 生怕错过挂号机会 ， 就跟“双十一”抢购感觉一样 。快到凌晨12点 ， 我死死盯着屏幕 ， 盯着时间……紧张得手发抖 。“下午的号没有了！”我一边骂 ， 一边又试着点进去 ， 点点点……付钱！我居然秒杀到了上午第一个号 。 （备注信息上显示：“凭本信息直接到中南医院挂号科室及时就诊 。 若想取消挂号 ， 请于就诊当日前往窗口办理 。 ”）抢到票后 ， 我舒了一口气 ， 好开心 。 爸爸明天可以看病了 ， 老天保佑！早上七点半 ， 老公把爸爸载到了医院 。 谁知道 ， 到了之后 ， 医院又说网上刷的票不算 ， 要重新排队挂号 。 这一排就排到了十几号 ， 那也行 ， 反正我们有号 。上午 ， 拍了肺部CT ， 疑似感染；下午做了甲流乙流 ， 检查结果都是阴性 。 整个检查下来 ， 流程还蛮顺畅的 ， 但非常耗费体力 。爸爸真的非常幸运 ， 当天做完检查 ， 又排了5 个小时 ， 晚上就给他做了核酸检测 。 有的人排了几天、换了几家医院 ， 都没有等到 。我们还要等2到3天才知道结果 。我感到很惊喜 ， 盼望小奇迹发生 ， 希望爸爸不是新型冠状肺炎 。2 月 2 日等了 2 天 ， 拿到结果 ， 妈妈当场傻了 。 她给我打电话说“你爸爸是的” ， 接着便是无尽的沉默 。 爸爸的检测结果是阳性 ， 我一听也蒙了 ， 但还是强忍着 ， 说“我去联系” 。 首先是向社区申报 ， 接着打武昌发热专线 ， 报备爸爸的情况 。我以为 ， 拿到确诊报告就有医院接收爸爸了 。 接线员说 ， 你知道现在车子很紧张吗？我说车子的事我来考虑 ， 你只管帮我抢床位 。 他马上改口又说 ， 火神山修好了 ， 你往火神山送吧 ， 我们这里没有床位了 。 “不说确诊的病人一定接收吗？”我很纳闷 。我给所有能找到联系方式的医院打了电话 ， 全是忙音……社区也是一推再推 。先前拿到挂号的中南医院也不继续做其他治疗 ， 给爸爸开了一些很简单的药 ， 就让我们离开了 。 我又给武昌发热求助热线打了电话 。我问接线员：“后面怎么办？中南医院不收 ， 让我们去火神山 ， 你们能帮忙安排床位吗？”“你们有车最好自己送过去 ， 明天一早送去 。 没有车的话 ， 只能等我们安排了 。 ”他们不给开社区证明 ， 也不保证接收 ， 还问了句“你们是怎么做到核酸检测的？”接线员让我自己把人送到火神山 。 火神山是2月3日开始接收病人 。 我问他：我们送过去不需要什么手续吗？拿个病例单就收吗？接线员不清楚 ， 社区也不知道 。 他们说火神山既然开了 ， 就往那里送吧 。2 月 3 日2 日 ， 我看到了“火神山医院正式交付”的新闻 ， 感激涕零 。 那真是救命的医院啊！不过 ， 当晚那边发出了通知 ， 警告居民不要私自往火神山跑 ， 强调那里没有门诊 ， 不能看病 。 但我们还是去了 ， 带着希望去的 。由于担心抢不到位子 ， 早上6 点 40 分 ， 老公就载着爸妈从家里出发了 。 开了 40 分钟车 ， 到了火神山附近 。 那里全是工地 ， 他们围着转了好几圈 ， 没有找到路 。 路都被封了 。后来我们才知道 ， 火神山只接收转院的病人 。 我爸首先得住进医院 。幸好 ， 我们做了两手准备 。 火神山医院进不去 ， 那就去附近的中法医院 。 可是 ， 入院名单上没有我爸的名字 ， 他们不收 。我们必须回去找社区 ， 从头开始 ， 只有这一个渠道 。 由社区一层层往上报——社区报给街道 ， 街道报给区里 ， 区里再往市里报 。2日又发了一个文（根据武汉市新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部的要求 ， 全市各城区都在进行“四类人员”的集中收治和隔离工作） ， 我立马明白 ， 医院不再对个人了 ， 它必须有病人的信息才接收 。 无形之中 ， 又给爸爸入院设置了一道门槛 。社区主任说：“紫荆医院被接手了 ， 我报了你家的信息 ， 昨晚我们小区送进去了8 个 ， 现在床位好像满了 。 你们过去再问问 ， 看能不能安排 。 你不要着急 ， 信息已经报到区里了 ， 今天肯定安排的 。 ”“紫荆不是只收疑似病人吗？”我问 。“我把你（爸）报的疑似 。 ”社区主任用短信回复道 。“都要病危了 ， 还疑似 ， 那有个鬼用！”“那明天我再帮你联系其他医院吧！”我只有再相信一次 。2 月 4 日晚上 ， 我爸被通知可以去协和西院 。 我老公把他送过去的 ， 一直等 ， 等啊等 。 对接人说他在协调 ， 他是一个领导 ， 手上有跟医院交接的20 人名单 。 我爸爸的名字就在上面 。 他们等了三四个小时 ， 又让全部回家了……一个都没有住进去 。我们只能听社区的 。 着急啊 ， 也只能找社区 。 社区主任还是跟我说：我们报了啊……在等消息啊……也在想办法……也在抢床位……听到的都是这样的回复 ， 没有实质进展 。吃药不管用 ， 我就给爸爸找地方打针 。 好不容易找到一个很小的私人诊所 ， 也是被列入了武汉市的发热门诊 。 他们不收确诊的 ， 只收疑似病人 。 爸爸跑到那里 ， 还是社区主任联系的 。 社区主任事先叮嘱：你们千万不要说是确诊病人啊 ， 就说自己是高度疑似的 。 只有这样 ， 他们才给我爸打针 。私人诊所开的也是阿奇、维C 之类的 ， 还让我们买免疫球蛋白 ， 连着打了 2 天 。 免疫球蛋白得我们自己跑药店找 ， 好多药店都没有 ， 现在的情况下还涨价了 ， 以前500 元不到 ， 现在快 600 元一支 。 那个针挺贵的 ， 打一次要两三千块 。 第一天打完 ， 老爸感觉舒服了一点；第二天打完 ， 老爸却感觉不对了 ， 喘不上气来 。 这个药虽然对身体有好处 ， 但也有副作用 ， 影响大小便和呼吸 。我慌了 ， 开始到处发帖子 。 以前只是自己小范围发 ， 觉得这是个人的私事 ， 但后来动员了周围的同事全部来帮忙 。封城只过了10 多天 ， 我却感觉像是过了一个月 ， 浑浑噩噩的一个月！今天唯一值得高兴的是看汉咖（武汉专注汉派搞笑的网络主播）的一段电影配音 ， 两个娃反反复复看了很多遍 ， 每个包袱都大笑不止 。 嗯 ， 多笑有利于提升免疫力 ， 我这么安慰自己 。2 月 5 日爸爸一边打针 ， 一边耐心地等 ， 但这个病发展太快 ， 他等不起了 。 我天天跟时间赛跑 。 每天一睁眼 ， 头也不梳脸也不洗 ， 反正不出门 ， 就开始在床上填各种信息 ， 填填填 ， 发发发……我已经有十多天没出门了 。 我们家就老公一个人出去 ， 接送爸妈、买菜 。 爸妈过年准备招待亲戚 ， 买了很多菜 ， 如果不生病 ， 他们不用出门 。 但我们没储存吃的 。 这个春节我们本来打算去广州旅游 ， 机票都订好了 ， 后来一切化为乌有 。 老公差不多每个礼拜要买一次菜 。 超市的菜得早点去买 ， 晚了就什么都没有了 。我们家小朋友也没空管 ， 爱玩 ipad 就玩 ipad ， 爱看手机就看手机……两个孩子天天吵着要出门 ， 要出去玩 。 他们在家很无聊 ， 就过干瘾 ， 看网上的风景照 ， 自娱自乐 。 “哇塞 ， 这个酒店好漂亮！” ， “妈妈 ， 我要去这里玩！” ， “妈妈 ， 这个地方不错啊！这是哪里啊？”他们想怎么玩就怎么玩 ， 只要不来闹我 。 我就做自己的事 ， 一门心思搞这个 。在网上发了求助信息后 ， 我接到了一些来电 ， 他们发来各种表格 ， 让我填写 ， 再让志愿者跟进 。 但我觉得这种力量没有太大的推动力 ， 因为像我爸这种情况的太多了 。 我在自己的微信里 ， 转发了很多这样的文章 。我找不到突破口 ， 陷入了死循环 。 一早 ， 我把爸爸单位里的老同事也发动起来了 。我不知道还有什么力量来求助 。 之前爸爸没生病的时候 ， 我觉得自己在家待着 ， 独善其身就好 。 但是当爸爸生病后 ， 了解了很多东西 。 实际经历跟报道的差太多 。 我家这个事情发生了这么久 ， 很多朋友甚至爸妈的同事还问：啊 ， 是这样的吗？不是都会安排吗？你怎么不自己找医院？解释起来都费劲 ， 这中间的流程 ， 它就是必须这么一步一步走 。 到后来 ， 我连解释都不想解释了 ， 收到信息 ， 就回复一个“好的 ， 谢谢” 。最后没办法了 ， 每天不是有报疫情的新闻 ， 那后面有留言的功能 。 我不留言 ， 直接发自己的求助帖 ， 但我的帖子没有一个被翻出来 。 妈妈失望地说 ， 是不是要逼我们犯罪 ， 等抓了 ， 才有机会被隔离治疗 。 我们绝望到了这个地步 。每天 ， 我都在给他们鼓劲——“我还在想办法啊”、“让爸爸坚持下去啊 ， 没有胃口也要吃饭”……我在做他们的思想工作 ， 也在做自己的思想工作 。 谁愿意跑出去添堵啊！都知道外面病毒那么多 ， 谁愿意一天到晚往医院跑啊！实在没办法 。小朋友昨天咳嗽 ， 我特别担心 ， 但不敢带他们去医院 。 我害怕他俩再被传染了怎么办？我有一个同事 ， 他爸爸感染这个病毒6 天就走掉了 ， 一点机会都没有 。 我真的很害怕 。如果按照正常的流程 ， 我们只能等 ， 但是等不及 。我一直与同学联系 。 那个同学的妈妈和我爸爸是旧同事——某日报社的 ， 以前住在一个单元楼里 。我俩从小就认识 ， 也在一个班上 ， 因为比较熟 ， 我便总跟她聊这个事 。 她也帮我出谋划策 。 表妹前些天提醒了我一句 ， 说有人通过单位出面 ， 找到了床位 。 我就在电话里跟爸爸说了这事 。同学的妈妈索性把我拉进了爸爸单位的工作群 。 那些叔叔啊伯伯 ， 是看着我长大的 ， 一说他们都很惊讶 ， 不知道我爸爸情况这么严重 。 他们一点都不晓得 ， 连我爸爸隔壁的邻居也不知道 。其中有一位叔叔 ， 他也许能帮到忙 。 他简单地问了街道的情况 ， 叫我放心 。 另一个叔叔也帮了忙 ， 不断打电话来询问情况 。 这件事便有了眉目 。 安排出来了 ， 床位也有了 ， 医院还专门派了车 ， 把我爸连同其他几个病人一溜接走了 。


推荐阅读


上一篇：中国新冠肺炎境外输入已130例，都从哪儿来？

下一篇：前卫：这么多“叛国者”，为何纷纷回国避难？