江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

星辰陨落“大学之城”：疫情中去世的武汉学者们

星辰陨落“大学之城”：疫情中去世的武汉学者们南方周末星辰陨落“大学之城”：疫情中去世的武汉学者们
▲ 3月6日 ， 在华中科技大学附属同济医院中法新城院区 ， 医护人员护送一名新冠肺炎患者去做CT检查 。 （新华社采访人员 费茂华/图）远在香港的哥哥徐迎桥四处打电话找关系 ， 甚至找到武汉市领导 ， 也没能帮上妹妹忙 。 “那个特殊的时刻 ， 多厉害的人似乎都找不到床位 。 ”“生化是门枯燥的课程 ， 更何况红老师带的还是英文班 ， 同学们学习积极性不太高 ， 所以他才会这么努力地想要教好这门课吧 。 ”众多追忆段正澄的文字里 ， 有一组数据常被人提起 。 工作六十余年 ， 他只带了32名博士、6名博士后 。华中科技大学机械学院6楼拐角处的办公室 ， 一周总有三四天 ， 门常开着 。 这里比一般的办公室宽敞许多 ， 阳光透进来格外明亮 。 墙边立了两个装满书的大书柜 ， 木桌上常摞着论文 。这是工程院院士段正澄的办公室 。 独自一人时 ， 他常常伏案而书 ， 有人拜访时 ， 洪亮的腔调会不时传到隔壁的实验室 ， 实验室的研究生们便知道 ， 他又聊至尽兴 。 2020年1月21日 ， 湖北省常务副省长黄楚平还来过 ， 对他作新春问候 。在研究生们看来 ， 这位86岁的学术老人能活过“百岁” 。“有力、心安、专属于他” ， 研究生这么形容隔壁传来的声音 ， 如今 ， 这个声音消失了 。 2月15日 ， 武汉下了一场大雪 ， “能活过百岁”的段正澄因新冠肺炎去世 。“您这一生求实、求真、勤奋、乐观、助人 ， 创造了太多精彩 ， 演绎了一个传奇 。 ”段正澄的学生、华科党委书记邵新宇获悉噩耗后 ， 如此评价他的老师 。拥有“大学之城”名片的武汉 ， 1500万常住人口中就有百万在校大学生 ， 学者众多 。而在刚过去的冬天里 ， “传奇”谢幕 。 南方周末采访人员不完全统计 ， 武汉1月23日“封城”后的三十多天里 ， 各大高校至少有6位学者确诊新冠肺炎后逝去 ， 另有8人因病去世 ， 有的人未及确诊新冠肺炎 ， 有的人死于特殊时期未及救治的其他疾病 ， 还有人至今徘徊生死边缘 。讣告一次次出现 ， 特殊时期简单料理后事 ， 没有灵堂 ， 没有告别仪式 ， 哀思静默传递 。中国工程院院士段正澄（1934-2020）1“我的世界轰然倒塌”“封城”消息公布时 ， 绝大多数高校学生已经离校 。 原以为是又一个愉快的假期 ， 不想 ， 到来的是一场大疫 ， 甚至是老师病逝的消息 。公开报道中 ， 第一位因新冠肺炎逝去的学者是54岁的红凌 ， 华科的生物学家 。 他人生的大半时间都是与各类疾病做斗争 ， 研究与人体重大及稀有疾病相关的基因分子机制 。1月22日 ， 武汉“封城”前一天 。 红凌在实验室的微信群里提醒同学 ， “要注意身体 。 ”3天后 ， 他却发病了 。2月5日 ， 红凌确诊 ， 成为当天官方通报新增的3694例新冠肺炎确诊病例中的一例 ， 住进武汉市协和医院 。短短2天后的深夜 ， 红凌的妻子接到医院通知：他已经走了 ， 殡仪馆很快就会来人 ， 你来看看 ， 只能远远看看 。“我的世界轰然倒塌 。 ”红凌妻子在一封信里写道 ， “殡仪馆的车很忙 ， 我在楼下等了4个小时 ， 我抬头望着10楼跟你说话 ， 我知道你在附近 ， 肯定看得见我 ， 听得见我 。 ”几乎同一时间发病的学者有林正斌 ， 华科同济医学院附属同济医院器官移植科教授 。林正斌的同事、同济医院感染科主任宋建新在接受采访时回忆说 ， 年前林就开始咳嗽 ， 大年初二入院治疗 ， 很快被确诊了 。 病毒在其体内触发“炎症因子风暴” ， 不到一周 ， 林正斌就进入重症监护室 ， 2月10日上午离世 ， 享年62岁 。在同行评价中 ， 林正斌手术一流 ， 是器官移植领域的翘楚 。 死亡降临时 ， 这位医生流露出从未有过的脆弱 。 弥留之际 ， 他把最后的希望通过短信发了出去 ， “宋主任 ， 我上呼吸机了 ， 救救我 。 ”对华科来说 ， 噩耗一个接着一个 。 87岁的刘筱娴、41岁的柯卉兵分别于2月13日、2月19日也因病去世 。柯卉兵任职于华科社会学院 ， 致力于中国社会福利政策研究 ， 是非霍奇金淋巴瘤患者 ， 从2019年7月开始一直在化疗 。 原计划 ， 到1月能进行造血干细胞移植手术 ， 他开心地同妹妹约定：“等我病好了 ， 我们就回乡下老家 。 ”计划突然被中断 ， 柯卉兵不得不停止化疗 。 妹妹在微博上多次呼喊求助 ， 希望能让哥哥转院或去外地治疗 。没有任何回复 ， 柯卉兵与世长辞 。妹妹在微博上贴出柯卉兵生前的照片 。 她回忆哥哥化疗时的坚强 ， 也记录去武大一起看樱花的场景 。 字里行间 ， 是哥哥对生的眷念 。哥哥头七那天 ， 妹妹记录道：我的哥哥回来吃饭吧 ， 今天嫂子和妈妈做了你爱吃的饭菜 ， 你不要害怕不要孤独不要忘记回家的路 ， 我们为你点亮回家的路灯 。2遭受重创的学者家族与他们不同 ， 有些身故的学者 ， 直到现在 ， 家人都没明白他们的死因是什么 。94岁的江汉大学中文系学者徐志雄 ， 2月2日在家里的床上离世 。 几个月前 ， 他获颁发一枚“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章 ， 在漫长人生的末端 ， 荣誉加持 ， 儿孙满堂 ， 晚年祥和美满 。整个家族却突遭重创 。根据其家人说法 ， 徐志雄夫妇此前长住武汉市第四医院的离休干部病房 。 疫情中 ， 病房被征用作隔离病房 ， 两位九旬老人被送回了家 。 “医院说两位老人当时也发热、肺部疑似感染 。 ”徐志雄的大女儿徐晓慧说 ， 几天后 ， 由于只有母亲一人在身边 ， 父亲在家休克了几回 ， 在悲愤中离世 。徐志雄去世时并不知道 ， 小女儿、武汉理工大学理学院教授徐晓英已先行一步 ， 1月30日在同济医院中法新城院区去世 。徐晓慧回忆 ， 徐晓英从1月24日开始发烧、咳嗽 ， 连续四天 ， 她独自开车接连到五家医院求医 ， 都排不上核酸检测和床位 。 身在香港的哥哥徐迎桥也是江汉大学学者 ， 他四处打电话找关系 ， 甚至找到武汉市领导 ， 也没能帮上妹妹忙 。 “那个特殊的时刻 ， 多厉害的人似乎都找不到床位 。 ”徐迎桥叹息 。到了1月28日 ， 徐晓英求助学校领导 ， 才总算住进了医院 ， 然而为时已晚 。当时同样自我隔离的徐晓慧 ， 说到妹妹的死因 ， “应该算是新冠肺炎吧 。 ”徐晓英后来发生了什么 ， 徐迎桥只能推测 。 他一月中旬从武汉到了香港 ， 原本准备出国过春节 ， 结果从1月25日开始也发热咳嗽、头昏无力 ， 在香港的医院隔离 。 等他意识有所恢复 ， 才知道妹妹已经住进医院 。 他猜测 ， 一定是确诊了 ， 才能住进去 。病毒侵蚀着这个家族 ， 徐晓慧一家在隔离中 ， 等来了妹妹和父亲的死讯 。徐晓英的女儿远在美国 ， 她想回国 ， 料理母亲的后事 。 徐迎桥劝住了外甥女 ， 太危险 ， 况且武汉还封着城 。电话里 ， 外甥女哭哑了嗓子 。 她说自己成宿地梦见母亲 ， 每天醒来 ， 就是不断在家族群里发母亲的照片 。徐迎桥在广州的弟弟 ， 试图开车回武汉奔丧 ， 半路被拦下 ， 未能成行 。“难以言说 ， 就像你眼睁睁地看着他们死去 ， 但又摸不到的感觉 。 ”徐迎桥哽咽 ， “母亲现在仍在医院住着 ， 没有一个子女在身旁 。 ”徐迎桥一家已经康复 ， 他就盼着“封城”结束 ， 他想回家 ， 找到尚不知何处的父亲与妹妹的骨灰 。 妹妹生前在帮父亲出版诗集 ， 他也想接过来 ， 完成两人的心愿 。更多的逝者 ， 亲人都不愿再想起痛苦的回忆 ， 因而婉拒了采访 。 少有人知道 ， 去世前的他们在想些什么 ， 是否会记起事业或学生 。（南方周末采访人员 杜茂林/图）3他们留下了什么可以确认的是 ， 很多学生在这个异常艰难的季节 ， 会想起这些遭遇不幸的老师们 。华科生科院本科生刘茹回忆 ， 办公室和实验室是红凌最常待的地方 。 办公室在生命科学学院六楼 ， 楼下是一大片草坪 ， 绿油油地冒着生气 。 工作繁重时 ， 红凌会在办公室里睡觉 ， 屋外枝头上灰喜鹊的热闹也打扰不了 。这一点 ， 华科前校长李培根也印象深刻 ， 他说 ， 红凌很实干 ， 经常就睡在办公室里 ， 是踏踏实实做学问的人 。隔壁就是红凌的实验室 ， 他和研究生在那里开组会 。 多数时间 ， 他都在这两个房间度过 。红凌给本科生开的课叫《生物化学》 ， 课程总是安排在晚上 。 在学生的记忆里 ， 倘若18:00刚过 ， 你在东十二的教学楼看到一位身着黄色小马甲 ， 搭条深色的休闲裤 ， 左肩背着方方正正的小包 ， 身材有些微胖的老师 ， 那就是红凌了 。红凌始终早到 ， 等待18:30开课的那段时间 ， 他通常坐在讲台上 ， 一边滑鼠标看课件 ， 一边啃面包 。学生们对他上课的特殊印象是流利的英语和洪亮的嗓门 ， 讲到动情处 ， 会微微闭眼 。 “生化是门枯燥的课程 ， 更何况红老师带的还是英文班 ， 同学们学习积极性不太高 ， 所以他才会这么努力地想要教好这门课吧 。 ”生命科学学院本科生林语闲对南方周末采访人员说 。红凌2007年到华科任职 ， 两年后被评为楚天学者 。 他总说 ， 科研很重要 ， 但教书育人同样很重要 ， 一个教授不能光搞科研而不教书 。失去这些学者意味着什么？红凌的一名学生举了个例子 ， 老师所做的抑制膀胱癌的分子机制的研究和药物开发 ， 可以以更高的效率治疗膀胱癌 ， 数据显示 ， 近年来 ， 中国每年膀胱癌病发患者七八万人 ， 占整个肿瘤病群体的2% 。这些研究成果帮助着许多人 。 例如段正澄主导研发的全身伽玛刀 ， 是世界上首台大型放疗设备 ， 现今在全国各大医院使用 。学术只是一部分 。 华科机械学院许多学生都会说 ， 这个老头儿身体硬朗 ， 年逾八旬的段正澄 ， 一米八的个头 ， 头发花白 ， 独自走在校园里 ， 从来不必让人搀扶 。 他常往学校跑 ， 总觉得不到学院来看看老师学生 ， 就像没尽到责任一样 。 学生杨哲回忆 ， “段老说 ， 在家两天就感觉想我们 。 ”众多追忆段正澄的文字里 ， 有一组数据常被人提起 。 工作六十余年 ， 他只带了32名博士、6名博士后 。 他曾说 ， “我比较挑剔 ， 每个博士研究生的论文至少看3遍 ， 不过关就重来 。 ”邵新宇回忆：1997年在美国 ， 您对我说 ， “回国 ， 大有作为”；2009年您当选院士 ， 说“这属于学校、学院和团队”；2019年我当选院士 ， 您说“要看到学校和学院发展的危机” 。难以统计出他们教过多少学生 ， 只能看到讣告的评论区里 ， 有人说 ， 他们上过这些老师的课 ， 一起吃过饭 ， 现在学校里的师弟师妹已经和自己相差三十多岁 。4“好好做人”2月7日 ， 江南芳做了一个梦 。 梦里 ， 老师刘寿祥康复了 ， 她和其他学生围拢在老师身旁 ， 有说有笑 。 这个画面很真实 ， 老师还像以前一样 ， 躲在门后面 ， 看自己来了 ， 满脸笑容地出来突然叫一声“嘿” 。早晨醒来 ， 江南芳以为梦预示着老师病情的好转 。 然而 ， 事情没按她预想的发展 。 2月13日 ， 凌晨5点 ， 这位湖北美术学院教授、水彩画的领军人物之一因新冠肺炎在武汉去世 。江南芳打开自己的手机相册 ， 寻找着和老师的合影 。 她把每一张都调成了黑白 ， 发到朋友圈 ， 附上一句“就在心里 ， 离我们最近的地方” 。回忆这位老师 ， 江南芳最先想起的还是他的画 。 她说 ， 老师的水彩画里有光 ， 不是那种来自太阳直射的光 ， 而是通过构图、技法形成的某种力量 ， 就像一个磁场吸引着你 。江南芳回忆 ， 自己读本科时 ， 一旦老师演示作画 ， 周围围满了人 。 有些人甚至站到桌子上 。 “我那会儿性格比较内向 ， 不好意思往前挤 ， 常常看不见 。 ”这个遗憾在读刘寿祥的研究生时得以弥补 。如今 ， 江南芳已是湖南某高校的绘画教师 ， 做着和老师差不多的事 。 这几天 ， 心情慢慢平复了下来 ， 老咂摸着老师挂在嘴边的话 ， “好好做人 ， 认真画画 。 ”她说 ， 自己初为人师 ， 能做的还不多 ， 先把老师待学生以真、以诚的精神传承下去 。“做人”也是段正澄和学生交流时常提及的字眼 。 他说 ， 抄袭是个现象 ， 学术造假也是个现象 ， 但不是本质 。 本质是做人 。有些人还在搏斗 。 2月底 ， 武汉大学资环学院退休教授赵玉华的女儿发出求救 ， 寻找O型血康复者的血浆救治母亲 。 更早的2月3日 ， 同为武大学者的赵玉华丈夫何志已因新冠肺炎逝世 。3月1日 ， 赵玉华的女儿诉南方周末采访人员 ， 人都有求生的欲望 ， 妈妈还在和病毒对峙 ， 呼吸机还没摘 ， 但精神逐渐好起来 ， “她很坚强” 。刚过97岁生日不久的天文学家、中国天文大地测量学科开创者之一韩天芑也在病房里 。 几个月前 ， 他也获颁了共和国成立七十周年纪念章 。韩天芑的孙女告诉南方周末采访人员 ， 两天前 ， 爷爷发来了短信 ， “你让他们放心 ， 我一定积极地与病魔抗争 。 ”更多身在病房里的学者 ， 未能一一确认 。1950年代初 ， 同济大学医学院从上海迁至武汉 ， 与武汉大学医学院合并 ， 定名为“中南同济医学院” ， 武汉重要的同济、协和医院体系 ， 俱发端于此 。 新冠肺炎疫情中 ， 这批大型医院是武汉人的求生希望 。几个月前 ， 段正澄还开着一辆神龙富康 ， 到华科机械大楼上班 。 皮鞋、夹克、牛仔裤 ， 一身打扮精致十足 。 沿着南一路行驶 ， 车窗外一排排法国梧桐树缓缓后退 。 这些梧桐树中有他当初种下的小树苗 ， 它们已枝繁叶茂 。截至发稿时止 ， 中国确诊新冠肺炎的死亡病例为3181例 ， 其中武汉市为2436例 。（应受访者要求 ， 文中刘茹、林语闲为化名）


推荐阅读


上一篇：你是好久戴口罩的？你的第一个口罩是怎么来的？

下一篇：不管你要不要~ 都得和新冠病毒共處