“方方日记”之我见
“方方日记”之我见文‖安黎疫情肆虐期间 ， 身处武汉的作家方方 ， 其日复一日的日记 ， 瞬间爆红 ， 化为万众瞩目的一道风景 。 日记很深刻吗？不深刻 。 只是浮光掠影地平面抓拍 ， 而不是鞭辟入里地深度透析 。 很全面吗？不全面 。 仅为一鳞半爪 ， 而非上下左右地面面俱到 。 很丰满吗？不丰满 。 仅为枝条的细微末节 ， 而非树木的整体风貌 。 揭示了什么秘闻吗？没有 。 她之所讲 ， 自媒体早已沸沸扬扬 。 揭示了什么真相吗？也没有 ， 她之所言 ， 并不新鲜 ， 皆为人所共知的旧闻 。 也就是说 ， 她笔下之陈述 ， 凡正常人 ， 只要设身处地想象和感同身受地体会 ， 都能预判得到 。 换句话说 ， 她的日记 ， 尚且止步于常识的范畴 ， 距离思想的领域还很遥远 。那么 ， 她的日记为何会引发如此热烈地回响？依我之分析 ， 原因无非有三：一 ， 她是在说人话 ， 而不是在打官腔 。 人话 ， 就是家常话 ， 随意 ， 亲和 ， 没有套路和模板 ， 不正襟危坐 ， 不故弄玄虚 ， 亦不居高临下 。 二是她唇舌之所言 ， 正是大多数人心中之所想 。 也就是说 ， 她说的事实和道理 ， 与受众心中所想的欲说的 ， 有其高度的重合性 ， 因此才点燃公众共鸣的激情 。 三 ， 众多写作者都以权衡利弊的精明 ， 或缄默不语 ， 或加入了另一种合唱 ， 唯独她还在执拗地坚守于一己的独唱 ， 于是她的话语 ， 就成了万绿丛中的一点红 ， 成了那些厌恶虚假渴望真实者唯一可以依偎的精神呼吸机 。 无数憋闷的人 ， 怀揣一肚子的怨愤 ， 却找不到发泄的通道 ， 于是纷纷朝她的日记聚拢而来 ， 并借用她的文字 ， 来排遣自己的情绪 ， 抒发自己的心声 。方方的日记 ， 并非那么地口无遮拦 ， 而是欲言又止的 ， 是浅尝辄止的 ， 甚至是在沿着一条既定的轨道亦步亦趋：天气 ， 医生朋友的说法 ， 邻人或朋友的视频 ， 对已公开的某个事件和甚觉荒唐的某种现象的评述等 ， 依序排列 ， 而又蜻蜓点水 ， 未敢在某一个焦点上多加停留 ， 更不敢对其过多地纠缠与深究 。 其基调是平缓的 ， 清浅的 ， 又是郁闷的、幽怨的、焦虑的、忧伤的和悲愤的 。方方尽管置身疫情肆虐的中心地带武汉 ， 但就其受害的轻重而论 ， 她还未深陷悲剧的漩涡 。 和武汉绝大多数市民一样 ， 她只是被禁足 ， 被惊吓 ， 既无衣食住行之忧虑 ， 又无失却至亲至爱之痛楚 。 对于那些绝门绝户的家庭 ， 对于那些失去父母的孩子 ， 对于那些失去孩子的父母 ， 她不过是一个具有同情心与同理心的路人甲而已 。 真正的苦难者 ， 眼泪已经流干却听不到他们的哭声 ， 内心鲜血淋漓却看不见他们的哀嚎 。 他们的表情 ， 被亢奋的口号声所遮蔽 。 作为旁观者的方方 ， 心有戚戚而不忍 ， 于是就以打抱不平的姿态 ， 替他们呻吟几声 ， 抱怨几句 ， 甚至不乏勇敢又不乏小心翼翼地略微揭开他们面纱和衣襟的一角 ， 将他们的泪痕和伤口 ， 展示给世人过目 ， 仅此而已 。 但奇异的是 ， 她却已成为无数口炮的箭靶 ， 遭到一阵阵口诛笔伐的炮轰 。炮轰方方者 ， 已不能容忍死灰里有一粒火星 ， 不能容忍吹拉弹唱的合奏中有一支游离之外的独奏的笛子 。 他们 ， 在一种“正确”的话语体系里浸泡日久 ， 已被“正确”同化 ， 脑子俨然已硬化成了板结的钢筋水泥 ， 连人之常情都可以罔顾 ， 连极其私人化的日记之所写 ， 都要横加讨伐和干涉 。灾难中的伤痛不该被记录吗？灾难中的悲苦不该被言说吗？灾难中的胡作非为不该被追问吗？如果不能 ， 作家的存在又有何必要？站在大海浅滩的方方 ， 根本就不敢涉足深水区 ， 仅是撩拨了几下水花 ， 替那些家破人亡的冤魂和他们苟活的家人 ， 发了几句鸿毛般轻浅的牢骚 ， 何错何辜？面对灾难 ， 作家应该抱持怎样的站位 ， 应该以怎样的角度来书写 ， 这样的问题 ， 本来是一池清水 ， 答案明晰无误 ， 却硬是被那些不知文学为何物的搅局者 ， 搅和成了一滩浑水 ， 及至于成为一道即使探讨也探讨不清的悬疑 。 就这等话题 ， 在千年之前 ， 杜甫老先生就用他不朽的“三吏三别” ， 为后人做过示范 ， 可惜太多的后人至今还要对其浪费唾沫地争论不休 。 在“车辚辚马萧萧”征战声中 ， 杜老先生没有被壮士奔赴疆场的豪迈迷惑眼睛 ， 没有歌咏战争的波澜壮阔和勇士的骁勇善战 ， 而是把聚焦的目光 ， 对准了咸阳桥上妻儿离别夫妻分手时撕心裂肺的哀恸 。 他是饱蘸着血泪写作的 ， 其笔下的每一个字词 ， 都仿佛在呻吟 ， 在控诉 。 他哀叹于连绵的战事 ， 强加给苦民超重的负担；他忧患于沉重的徭役 ， 造成草民生活的苦不堪言……杜甫 ， 在当下的语境里 ， 无疑属于离经叛道之类 ， 但谁又敢说他不是伟大的爱国者呢？不体恤小民的冷暖 ， 不体察民众的饥饱 ， 却夸夸其谈于自己是何等地爱国 ， 不觉得很荒诞吗？这样的爱国 ， 是无头之帽 ， 是无脚之鞋 ， 是虚伪的 ， 是虚妄的 ， 更是冷血的 。就方方日记表达的内容 ， 只是一个生理和心理皆健全的人 ， 再正常不过的精神反应而已 ， 谈不上出格 ， 更无涉于别有用心 。 但在沙漠里 ， 一根绿草就是卓越的存在；在无栋木的荒野 ， 一株竹子也足以让人惊喜不已……方方就这样在稀里糊涂间 ， 像随波逐流的贝壳一样 ， 被推进贴有英雄标签的煎油锅 ， 成为孤独的英雄 。方方这样一位柔弱的女性 ， 成为孤独的英雄；她闪烁其辞的日记 ， 成为振聋发聩的稀有声音 ， 注解的 ， 是全民侏儒化的实情 ， 绝非什么荣光之事 。美容师有美容师的职责 ， 解剖师有解剖师的职责 ， 七十二行 ， 各不相扰 ， 又各有其责 。 作为个体化劳动者的作家 ， 就应该关注生命的沉浮 ， 关注人性的黑白 ， 关注个体的命运 ， 关注渺小的人在强大的现实中的困惑和困境、爱恨和离合 ， 而不是陷入某一种宏大叙事的体系之中掘金捞银并自鸣得意 。 任何一个貌似宏大的历史叙事 ， 无不像隆隆开过的压路机 ， 将无数的蝼蚁碾得粉身碎骨 。 而蝼蚁 ， 就是现实中的你我 ， 以及你我的兄弟姐妹 。在石头与鸡蛋的相碰中 ， 作家就应站在鸡蛋的一旁 。 作家 ， 不是压路机的同伙 ， 而是照亮蝼蚁和草芥的夜灯 。 关注蝼蚁 ， 关注草芥 ， 关注那些不幸者的不幸 ， 替他们发声 ， 为他们代言 ， 是作家不可推卸的责任 。 唯有如此 ， 作家才能与良知同行 ， 与道义牵手 。
推荐阅读
- 文度记特约评论员 龙之朱谈方方日记
- 从盲人摸像看方方日记的是否
- 美国版《方方日记》作者车祸身亡
- 胡秋生；[方方日记】只是一点点不同的声音而已
- 中外防疫之我见
- 方方日记，是作家群体进步所迸发出的辉光
- 方方日记是一部纪实性报告文学
- 方方日记与高中生的来信
- 方方日记成为舆论势所必然
- 关于方方日记