江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

加利福尼亚老头

一生和一世一辆大概是由道奇中型货车改装 ， 几块焊缝毕露的铁皮拼凑起来 ，毫无流线型可言的方形车厢 ， 但显得挺宽敞 ， 尤其对一米五左右的小个子可以免除低头哈腰的动作 。车的主人哈里自己有一米八 ， 我问他为何不把车厢再加高一些？他耸了耸肩 ， “车高招风呗 ， 沙漠里的风说刮就刮 ， 不像城市里有那么多高楼大厦可以挡风 。 再说 ， 警察的笔记本上也记着各种各样的规定和限制……”车厢里没有床铺 ， 但有一个比较大的储藏柜 ， 装着枕头、毛毯、衣物等等的东西 。 按哈里的说法 ， 人悃了 ， 首先想到的是枕头 ， 其次是毛毯 ， 最后才是躺倒在车厢的羊毛地毯上和衣而睡 。 没错 ， 首脑麽 ， 首先要满足的是脑袋！不在车厢里设床铺的最大优点是不必担心会从床上滚下来 。他七十出头 ， 不老也不嫩 ， 因为除了头发花白 ， 他没有任何老态或老气横秋的样子 ， 身强力壮 ， 眼神机灵 。 但他的皮肤告诉我 ， 他一生一世都在风吹雨淋的户外劳作 ， 他自己也不无自豪地说：“我一生一世没有离开过美国 ， 没有离开过劳动！”加利福尼亚也有沙漠他把汽车驾驶证拿给我登记时 ， 顺便加了句：“我来自沙漠 ， 生活简单 ， 只要一间便宜的可以洗澡和睡觉的房间就可以了 。 ”听见沙漠这个词 ， 中学课本上的知识马上起了作用 ， 但想来想去都只限于中国的戈壁 ， 非洲的撒哈拉 ， 中东的阿拉伯 ， 而对美国 ， 只知道犹太州的大盐湖沙漠十分的辽阔荒凉 ， 以至可以放心试验核武器 。 此外呢 ， 好像内华达州也有一大块沙漠…… 。 却没有注意到他所指的沙漠是在加利福尼亚 。一提起加利福尼亚 ， 即使在广州街道上走来走去的老太婆也知道加州的葡萄和金山橙 ， 略为新潮的人还知道旧金山的同性恋大游行 ， 硅谷的电脑和人脑 ， 洛衫矶的好莱坞…… ， 但很少有人想起或提起加利福尼亚的沙漠 。他指着驾驶证上的发证城市埃尔森特罗：“这是美国也是加利福尼亚最南的城市 ， 旁边就是沙漠 ， 和墨西哥的大沙漠遥遥相对 。 我喜欢沙漠 ， 并在那里生活了大半辈子 ， 自从孩子们长大各自东西 ， 老婆死掉之后 ， 我就想 ， 自己无牵无挂 ， 应该走出沙漠看看自己的国家了 。 ”少有的豪爽我介绍哈里住一间十二块一天的小房间 ， 一张床 ， 一张桌子 ， 两把椅子 ， 窗式空调 ， 一只中国万宝牌的小冰箱 ， 一个1.5平方米可供淋浴的单独洗手间 。他上去看了看 ， 表示满意 。 我让他预付一个星期的房租与五十元的按金 。 他迟疑了一下说：“我先预付两个月吧！”这使我有些吃惊 ， 怀疑是他说错 ， 还是我听错 。 但他已掏出皮夹子一五一十地数起钞票 。哈里也不是外星人 ， 当然看得出我的表情 ， 淡淡地说：“并不是我的皮夹子里钱太多 ， 而是我的钱就这么多 ， 万一给人偷走抢走岂非更糟 。 我打算在这里过冬 ， 住上两、三个月再走 。 明天我就去迪斯尼世界找活干 ， 听说他们需要木匠 ， 每小时肯付十二到十六块！”在付房租这一点上 ， 哈里就显示出与众不同的个性 。 一般的房客即使钱再多 ， 打算住的时间再长 ， 也不会预付多于一周的房租 ， 偶尔也有预付两周的 ， 但绝无一次预付两个月的 。 这个问题 ， 如要仔细研究 ， 可以分别从、心理、民俗、哲学等方面写论文来探讨 。 这当然要留给学者去做 ， 而对一个小客栈经营者的眼中来看 ， 哈里算是一个相当豪爽的打工佬 。这才是传统的美国生活方式去迪斯尼世界打工的事 ， 并不像哈里原先想象的那么顺利 。迪斯尼世界确实为这个本属穷乡僻壤的佛罗里达中部造福甚多 ， 每年吸引美国本土与世界各地的游客几千万人 ， 当地的居民中十个人内中间至少有三、四个人的职业与迪斯尼世界有直接或间接的关系 。 有的人虽然不是在迪斯尼世界打工 ， 但会在方圆几十里内的旅馆、饭店、礼品店或其他旅游行业中工作 。迪斯尼世界一年到头都在招工和解雇工人 ， 碰巧的就进去了 ， 当然也有内部的关系和介绍 ， 这在全世界都是一样的 ， 决不会像章程里所写的那么正经与铁面无私 。 指望公平竞争犹如药剂师配制处方的天平那样分毫不差 ， 这只是大脑欠发达者的一种错觉 。 因为世界上有好多事情本来都不是使用天平所能衡量的 。 就拿迪斯尼世界来说 ， 虽然有一个总的管理规则 ， 但很多部门是层层承包的 ， 管理处只规定该部门的定员编制与营业指标 ， 至于如何运作与雇工 ， 则由承包的小头目提出计划与人选 ， 或从招工部门的名单中自行挑选 。小头目与中头目皆是来自世界各地的乌合之众 ， 比方说 ， 香港人经营中餐馆 ， 墨西哥人经营墨西哥小食店等等 ， 很难要求他们具有圣贤的各项素质 ， 因而在招工指标有限的情况下 ， 公平竞争也是有限的 。哈里没有去成迪斯尼世界 ， 却不妨碍他去别的地方做零工 ， 因此他不必天天日出而作 ， 而通常是三天打鱼两天晒网 ， 挣的钱大致可以应付房租 ， 自煮自食以及汽油钱 。 至于他有没有领养老金 ， 每月若干 ， 这均属哈里个人的隐私 ， 不便也不想打听 。 但有一点是可以肯定的 ， 对一个退休的人来说 ， 如果没有积蓄 ， 单纯靠微薄的退休金 ， 只能苟延残年而勿能到处走动 。 对生性好动 ， 而在六十几岁后才立志踏遍美国青山碧水的哈里来说 ， 决不会让钱搏住自己的手脚 。用哈里自己的话来说 。 只要每月有三百来块钱 ， 他就敢开着这辆破车周游美国 。 六块钱买汽油 ， 三块钱买吃的 ， 一块钱作买路钱 ， 每天十块钱 ， 这是最穷困的方案 。 如果沿途打些零工 ， 或在某地住了一段时间而又有做工的收入 ， 他就会住在小城镇的小客栈而不会住在公路沿线的汽车旅馆Motel ， 因为Motel是汽车motor和 正式旅馆Hotel合并而成的 ， 当然会有相当于旅馆的价钱 ， 而小客栈 ， 按照莎士比亚的词汇只能使用Inn这个词 ， 价钱当然要便宜些 ， 比方说 ， 哈里现在所住的这间房间 ， 在Motel里至少在二十元以上 。类似哈里这样以汽车为帐蓬流动打工的人虽然不会太多 ， 但也并非凤毛麟角 ， 有的还一家几口住在汽车里 。 这当然比吉卜赛人坐着马拉的大蓬车到处流浪要先进得多 。为此 ， 素来以便民为宗旨的美国 ， 就在加油站或类似的场所提供洗澡洗衣的地方 。但这样的生活方式并非人人都能尝试的 ， 如果你自己不会修理汽车 ， 不能排除一般的故障 ， 那么沿途的修理费或抛锚在两端不见村落的中途 ， 不把你拖垮累死也是财尽油枯 ， 守着一堆废铁哭笑不得 。沙漠中的仙人掌哈里不是个有钱的人 ， 读书也不多 ， 只是个开着破车到处去打零工的老头 。在他不去打工的时候 ， 他义务地帮助那些比他更穷的人 ， 为那些买不起车的人开车办事 ， 如接送孩子上学 ， 送病人去医院就诊 ， 总之 ， 有求必应 ， 不论是白天还是三更半夜 。 见到客栈的门窗桌椅损坏 ， 就拿出他的木匠工具不声不响地修理 ， 给他钱 ， 他用手一挡 ， 坚决不收；给他一杯咖啡 ， 连声道谢 ， 欣然而饮 。一件方格的衬衫 ， 一条牛崽裤 ， 一头倔强的头发 。能在沙漠中生存的植物不会很多 ， 能在五光十色的现代社会中依然堂堂正正地生活的人也不会很多！仙人掌是弱小的 ， 但只有它才敢蔑视那无边无际的沙漠 ， 昏天黑地的沙暴和旷日持久的干旱 。哈里有点像仙人掌 ， 也有点像北美的红松 ， 也许是土生土长水土促成 ， 也许是他父母遗传给他早年开拓者的精神 。 总之 ， 比起眼前那些油头粉面 ， 但又挖空心思害人的人物 ， 自命不凡的市侩 ， 他更像一个当年的 ， 地道的美国汉.、（选自本人著作《我看到了一个只穿裤衩的美国》 2000年 广州出版社）


    推荐阅读


    上一篇：外国人居留权是东施效颦

    下一篇：关于“楼上淹了楼下”论中的危险逻辑陷阱