江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

【老舍先生】“来来来！这才是真正的好东西！”

【老舍先生】“来来来！这才是真正的好东西！”。“来来来！这才是真正的好东西！”
【老舍先生】“来来来！这才是真正的好东西！”
作者：张佳玮（来自豆瓣）您如果只看老舍先生的《骆驼祥子》和《茶馆》 ， 不一定能想得到：这么位老北京范儿的先生 ， 其实是留过洋的 。有些位作者 ， 可能一辈子都在中国 ， 但举手投足遣词造句 ， 很是西式；老舍先生是正经去过英国的 ， 但地道北京话 ， 一世不忘 。笔下吃食 ， 也是 。朱自清先生《欧游杂记》里也写英国吃食 ， 更多是带点“世界真奇妙”的心思 。 老舍先生写英国饮食 ， 则常站在老北京视角 ， 说话带戏谑居多 。《二马》里 ， 他写老北京人老马先生去伦敦 ， 对英国饮食就有不少看法 。 比如：“花钱吃东西 ， 还得他妈的自己端过来 ， 哼！”“几个先令的事还计较 ， 哼 。 ”看英国阿姨给他端来一壶茶、一盘子凉牛肉、一点面包和青菜 ， 都是凉的 ， 就皱眉 。觉得火鸡和凉牛肉都没吃头 ， 想念致美斋的馄饨 ， 想念北京的饽饽 。 去馆子里吃了面 ， 必得喝茶消食 ， 不慌不忙 。又借李子荣的口说：英国人摆饭的时间 ， 比吃饭的时间长 。 体面人宁可少吃 ， 也要干净 。大概反过来看 ， 就能看出老舍先生传统老北京理想中 ， 吃东西的范式了：得有人伺候；得不计较；热乎的；大量碳水化合物 。干净不干净在其次 ， 吃得饱、吃得香特别重要 。《骆驼祥子》里 ， 祥子是车夫 。要写好一个车夫 ， 写吃尤其得精确：民以食为天 。 体力劳动者奔忙 ， 就是图三餐嚼谷 。这就显出老舍先生功力了 。祥子攒了三年的钱 ， 买了第一辆车；过于快乐 ， 遂将买车日定为自己的生日 。 为了过这个大日子 ， 头一个买卖必须拉个穿得体面的人 ， 然后 ， 应当在最好的饭摊上吃顿饭：比如热烧饼夹爆羊肉 。是的 ， 热烧饼夹爆羊肉 ， 这就是祥子所谓“最好的饭摊”了 。后来祥子被捉了壮丁 ， 逃回来了 。 找到了个馄饨挑儿 ， 要了碗馄饨 ， 呷了口汤 ， 觉得恶心 ， 含了半天 ， 勉强的咽下去；不想再喝 。 等了会儿 ， 热汤象股线似的通到腹部 ， 打了两个响嗝 ， 活过来了——老北京的馄饨 ， 惯例是喝的 ， 据说以前大酒缸附近常有 ， 喝汤是图解酒 ， 顺便溜溜缝 。祥子回北平城 ， 一段到桥头吃老豆腐的描写极精彩：醋 ， 酱油 ， 花椒油 ， 韭菜末 ， 被热的雪白的豆腐一烫 ， 发出点顶香美的味儿 ， 香得使祥子要“闭住气” 。这一段特别精彩：捧着碗 ， 看着深绿的韭菜末儿 ， 他的手不住哆嗦 。 吃了一口 ， 豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油 。 一碗吃完 ， 他的汗已湿透了裤腰 。 半闭着眼 ， 把碗递出去：“再来一碗 。 ”这一碗老豆腐 ， 比起馄饨 ， 显然鲜活得多了 。说食材也不算高级 ， 但韭菜末、辣椒油、花椒油 ， 滚烫的豆腐 ， 很平民 ， 很老北京 ， 就能把祥子救活了 。祥子重新开始拉车 ， 依然拼命 。 为了形容他俭省自苦 ， 一个细节：说别的车夫跑上一气后 ， 去茶馆喝好茶 ， 加白糖；祥子不肯 ， 即便跑得胸口发辣——这个细节 ， 是体力劳动者特有的 。民国时所谓上等人 ， 喝香片茶 ， 不会加糖；也就是劳动人民 ， 喝茶加糖 ， 有如今日的功能饮料 ， 是为了补体力 。祥子后来慷慨了一次 ， 是看见饿到晕倒的小马儿他爷爷 ， 祥子买了白菜叶托着的十个羊肉馅包子 。 这细节看似不大 ， 但得结合前面考虑：祥子是个“热烧饼夹爆羊肉”就算“最好的饭摊上”的了 。这一下 ， 是真仗义 。后头祥子被算计了 ， 丢了差事 ， 到老程家借住 。老程请他吃早饭 ， 酬劳他打扫院子 ， 端两碗甜浆粥 ， 配不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼——也就是今时今日的油条 。这规格挺高：那会儿讲究煎饼果子配砂锅粳米粥 。 甜浆粥是粥里加了豆浆和糖 ， 更高级了一筹 。 那会儿马蹄烧饼据说很重油酥 ， 比一般一箩到底的粗烧饼精致得多 。老程一番话代表了普通车夫——即 ， 没有早期祥子那么上进 ， 但也没后期祥子那么堕落——的姿态：“没沏茶 ， 先喝点粥吧 ， 来 ， 吃吧;不够 ， 再去买;没钱 ， 咱赊得出来;干苦活儿 ， 就是别缺着嘴 ， 来!”这顿吃过 ， 祥子就进入中期状态了——即 ， 雄心壮志没有了 ， 开始看着日子过了 。后来祥子半被迫地娶了虎妞 ， 吃上了正经饭：虎妞给他做了馏的馒头 ， 熬白菜加肉丸子 ， 一碟虎皮冻 ， 一碟酱萝卜——熬白菜极香美 。馏馒头自然好过寻常烧饼 ， 肉丸子味道一定比祥子寻常吃的肉香 。 虎皮冻和酱萝卜在北京有些家里 ， 算年菜之列——过年时不动炉灶 ， 也能拿来下酒的妙物 ， 萝卜白菜大概是老北京居家最常见的蔬菜 。这么顿饭 ， 祥子也承认吃着可口、热火 ， 但是：“吃着不香 ， 吃不出汗来” 。这一句描写 ， 精彩极了 。大概祥子先前 ， 更喜欢热烧饼爆羊肉、加了大量韭菜花和辣椒油的老豆腐 ， 甚或羊肉包子、烧饼油条 。 粗 ， 但吃得香 。真居家过日子了 ， 吃现成的了 ， 他感觉就不对了 。跟虎妞在一起过日子 ， 虽然还是住大杂院 ， 但祥子已经跟贫民有了等级差距 。最穷苦的贫民吃的是——小说里说了——窝头和白薯粥 ， 粗粮碳水而已 。 大杂院附近卖的零食 ， 是刮骨肉 ， 冻白菜 ， 生豆汁 ， 驴马肉——刮骨肉是牛羊骨头上剔下来的残碎肉；冻白菜不提；卖生豆汁的摊贩多半是摆不了摊没法架火 ， 也没有担子卖热豆汁的 。而虎妞吃的是羊头肉、熏鱼、硬面饽饽和卤煮炸豆腐这些 ， 明显高了一个等级：然而祥子看不上：“他不愿吃那些零七八碎的东西 ， 可惜那些钱 。 ”所以他宁可选择在外头吃十二两肉饼、喝一碗红豆小米粥——这就是他吃得香 ， 吃得出汗的东西 ， 不失车夫本色 。到虎妞死去 ， 祥子堕落了一段 ， 又决定奋起了 ， 还是打吃上面先找态度：先喝了两碗刷锅水似的茶；可是他告诉自己 ， 以后就得老喝这个 ， 不能再都把钱花在好茶好饭上 。接着他就决定 ， 吃点不好往下咽的东西 ， 作为勤苦耐劳的新生活开始：于是他买了十个煎包儿 ， 里边全是白菜帮子 ， 吞了 。 再之后 ， 为了庆祝新生活开始 ， 买了个冻结实的柿子吃了 。北京冬天蔬菜不易得 ， 熬白菜是老百姓的佳肴 。 冬天水果也不易得 ， 所以祥子吃个冻柿子 。这些细节 ， 很是到位了 。小说最后 ， 祥子堕落了 ， 决定不顾以后 ， 只图现在了 。 所以决定：穿着破衣 ， 而把烙饼卷酱肉吃在肚中 ， 这是真的！——到最后 ， 祥子都破罐破摔了 ， 觉得扎实的 ， 也还是烙饼卷酱肉 。从买第一辆车庆祝时的热烧饼夹爆羊肉开始 ， 到终于堕落的烙饼卷酱肉为终 。中间最好的时候 ， 能吃上虎皮冻、熬白菜、肉丸子 。这份贴近人民生活的真实 ， 是老舍先生笔下极细致 ， 极了不起的所在——如果考虑到他写《骆驼祥子》时 ， 已经是个留洋归来的人了 ， 那就更难得了 。汪曾祺先生回忆过老舍先生的几处细节 ， 颇为有趣 。——说老舍先生请人吃饭 ， 自己掂配菜 ， 有意叫大家尝尝地道的北京风味 。 芥末墩儿极好 。 有一次还特意订了盒子菜：火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片 ， 但都很精致 。——熬白菜端上来了 ， 老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”这句话令人如见其人如闻其声 。 如果您还记得祥子吃虎妞做的熬白菜 ， 一定忍不住笑出声来 。——说老舍先生有一次 ， 做了瓷钵芝麻酱炖黄花鱼 。 话说有一年 ， 老舍先生当代表 ， 就给了个提案：希望解决芝麻酱的供应问题：“北京人夏天离不开芝麻酱！”不久 ， 北京的油盐店里有芝麻酱卖了 ， 北京人又吃上了香喷喷的麻酱面 。您看 ， 老舍先生就是这么个可爱的人 。最后一个故事 ， 出于老舍先生的自述 。这件事 ， 和他的小说 ， 和他的人 ， 都得凑起来看 。话说抗战期间 ， 老舍先生在重庆时 ， 很关爱吴组缃先生养的一口小花猪 。有一天看小花猪生病了 ， 老舍先生带头围着 ， 关怀备至 ， 瞎出主意：喂奎宁？吃草药？最后请了猪医生来 ， 把猪治好了 。老舍先生大喜 ， 就跟吴先生声明：冬天 ， 得分几斤腊肉 。吴先生不假思索就同意了 。 吴太太更大方地说：“几斤？十斤都行！”——老舍先生那是关心猪吗？那是馋它的身子 。但连同他说熬白菜才是好东西、他家里的芥末墩儿、他觉得北京人民离不开芝麻酱 ， 一结合 ， 他这个人就出来了 。什么叫人民艺术家呢？这就是了 。来源：豆瓣


推荐阅读


上一篇：任你金刚之躯 也被疫情折磨成病夫

下一篇：欧洲公共供水事业的起源