孔庆东:纪念魏巍百年

我们吹响正义的号角 , 致敬您的百年华诞 。我们挥舞您留下的红飘带 , 让您在梦里 , 笑得更甜!虽然这两年 , 我多次发出或直接、或含蓄的预言 , 希望同胞们警惕 , 随时可能降临的灾难 。但是谁也没有料到 , 我们遭遇了 , 这样一个令人紧张而郁闷的 , 2020年的春天 。虽然人民一个多月不出门槛 , 虽然各地一个多月停工停产 , 虽然北京已多次下过雨雪 , 但我们望望窗外 , 实在不能理解 , 为什么依旧雾霾满天?就在我们一边抗击疫情 , 一边盼望花红柳绿的期间 , 朋友提醒我 , 3月6日快到了 , 那是魏巍老爷子的百年 。一转眼 , 魏巍离开我们已经一轮——整整十二年 。 回望那一个鼠年 , 中国人民也过得非常不平凡 。 从雪灾 , 到地震 , 从北京奥运 , 到神七飞天 , 从四万亿人民币救美国 , 到华盛顿宣布两房破产……魏巍老前辈 , 就在那个喜忧参半的季节里 , 带着对祖国无限的爱 , 带着对社会主义无限的忠 , 还带着某些势力对他的打压和诬陷 , 化作他笔下的“长空怒风” , 直上霄汉 。魏巍是革命战争炮火中出身的作家 , 他永远也不可能走上诺贝尔文学奖的祭坛 。 同时获得首届人民文学奖、首届中国人民解放军文艺奖和首届中国最高文学奖——茅盾文学奖 , 就是对他长篇小说《东方》的由衷礼赞 。 他在文坛的地位 , 更像是当年他在部队担任的“政委”——率领着晋察冀野战军第16骑兵团 。为了革命的需要 , 他早年主要写诗 , 他是“晋察冀诗派”的重要一员 。 为了革命的需要 , 他后来又写散文 , 《谁是最可爱的人》响彻了祖国的每一道山川 。 为了革命的需要 , 他晚年又创作小说 , 《地球的红飘带》如《火凤凰》一般 , 映照出《东方》大地星火燎原 。 为了革命的需要 , 他最后又写杂感 , 指引革命人民如何跨过“新世纪的门槛”……魏巍青年时代的笔名叫“红杨树” , 他那时可能不曾想到 , 革命胜利后 , 人民的花草树木还会被偷被砍 。 他那时可能不曾预料 , 一场保卫人民胜利果实的战争 , 将会发生于他的古稀之年 。 当我们这些八十年代的新一辈 , 还沉醉在“暖风轻轻吹”的春天 , 还在幽幽神往所谓蓝色文明的港湾 , 老人家却清醒地看到了微笑背后的和平演变 , 老人家毅然向苍天射出了“带响的弓箭” 。这场暮年的战斗 , 虽然悲壮 , 却不孤单 。 亿万人民重新觉醒 , 像这位英雄的老作家一样 , 为保卫社会主义 , 勇敢地呐喊 。也正是在新世纪的战斗中 , 老英雄读到了我这个鲁莽后辈的一些粗浅之言 。 他通过朋友表扬了我 , 后来又传话约我见面 。 可惜我忙于奔波 , 以为日子很长远 , 也不差这三五十天 , 居然就错过了 , 无比宝贵的机缘 。另一位老诗人石祥 , 用诗的语言 , 高度概括了魏巍的贡献:魏巍是一座山一座为人民英雄树碑立传的山一座替老百姓说话代言的山一座坦坦荡荡砥柱中流的山一座铁骨铮铮宁折不弯的山我是一名讲授文学史的大学教员 。 我知道如今的大学里 , 很多老师都不讲魏巍 , 或者讲当代文学时 , 只提一下《谁是最可爱的人》 , 还是当做“文学为政治服务”的反面样板 。 很多学者的学术背景 , 都是惟西方话语马首是瞻 , 他们觉得魏巍的作品 , 恐怕让西方人很不开颜 。 20多年前 , 我作为挂名主编之一的某本书中 , 就有一位学者对《谁是最可爱的人》进行了政治批判 , 说作品充满了对美国人的仇恨 , 颇不合乎自由平等人权 。其实我所了解的西方学者和西方文化 , 倒没有那么深的政治偏见 。 西方人佩服的 , 也是每个国家的民族英雄;能让西方人敬重的 , 也是强大国家的民族尊严 。就在刚刚过去的2019年 , 我又一次讲授“现代文学史”——此课在多数高校都属于老生常谈 。 因为“现代文学”截止于1949年 , 所以由于课时紧张而不讲魏巍 , 也属情有可原 。 不过我却专门挤出半节课 , 讲了“晋察冀诗派” , 讲了魏巍和田间 , 还讲了陈辉和邵子南 。 我向学生介绍了 , 魏巍1941年在反扫荡战斗中 , 写下的一首优美的诗篇 。让我们再次听听这首《蝈蝈 , 你喊起他们吧》:战斗了一夜一早晨 , 战士啊 ,用满挂露水的刺刀 ,割一枝红酸枣吃下你便睡了!睡得这样甜呵 ,树影在你的军衣上绣起了花朵 ,大红枣跳到子弹带上你也不知道 。螳螂 , 你这个勇敢美丽的昆虫 ,你站在战士的脚上 , 触须轻轻舞动 。你可是在偷看他们的梦?你可曾看见 , 在他们的梦里:手榴弹开花是多么美丽 ,战马奔回失去的故乡时怎样欢腾 ,烧焦的土地上有多少蝴蝶又飞上花丛!呵 , 蝈蝈 , 你喊起他们吧!在升起笔直的青烟那边 ,早饭已经熟了 。这是多么精彩的意象 , 这是多么动人的画面!这首诗放到整个人类的战争文学里 , 也是一流的经典 。 没有写战斗的激烈 , 但我们仿佛看见了滚滚的硝烟;没有让人物说一句话 , 但我们仿佛看见了战士高尚的心田 。 十年后的作者 , 为什么能够写出《谁是最可爱的人》 , 难度只是因为他三赴朝鲜?难道只是因为他亲自到过满山白雪被炸成黑雪的汉江南岸?诗人对人民子弟兵的深情 , 早就融入了这首诗中的炊烟 。 一篇散文通讯 , 被《人民日报》按照社论待遇发表到头版 , 这在人类报刊史上 , 堪称奇谈 。 一篇散文通讯 , 让人民领袖读后激动得拍案 , 批阅了四个字:“印发全军 。 ”这是人类文学史上 , 无上光荣的桂冠!魏巍原名魏鸿杰 , 生于河南 , 葬于河南 。 17岁只身前往山西投奔八路军 , 从此就为革命奋战了70年 。 他是当之无愧的时代“鸿杰” , 因为他在每个时代都正气浩然 。 他是革命作家中的骑兵政委 , 永远扬刀跃马 , 冲锋在前 。在今年这个病毒肆虐、雾霾弥漫的春天 , 我们怀念人民的鸿杰 , 怀念那棵生机勃勃的红杨树 , 怀念他用七十年的战斗 , 写下的那些隽语佳篇 。借用前辈的那首诗 , 我们请魏巍老英雄在您长眠的梦里看一看 , 我们这些晚辈的手榴弹开花是多么美丽 , 我们在保家卫国的搏战中是多么矫健 。我们吹响正义的号角 , 致敬您的百年华诞 。我们挥舞您留下的红飘带 , 让您在梦里 , 笑得更甜!2020年3月2日于北京


    推荐阅读