【患者】“红区”里的白衣战士:在生与死的火线

重症隔离区是感染风险最高、最危险的区域 , 这里收治的都是重症和危症患者 , 这里是生与死角斗的火线 , 这里也被称为"红区" 。 呼吸与危重症科医生王峰、外科重症科医生李立斌、重症科护士张双圆 , 三位白衣战士来自天南地北 , 却因为武汉新冠肺炎疫情 , 汇聚在战疫红区 , 以仁勇为盾牌、以术业为刀枪 , 用责任捍卫拯救病人的防线 。
"没有飞机大炮 , 拿着红缨枪照样杀敌"
从接到北京朝阳医院的通知到集合出发 , 不过三个小时 。 王峰还来不及准备 , 就已随同北京援鄂医疗队踏上了去武汉的战"疫"之路 。
这种紧迫感 , 反而让王峰感到踏实 。 "我是呼吸与危重症科的大夫 , 专业对口 , 去了会有用武之地 。 如果不让我去 , 心里肯定不舒服 。 "
【患者】“红区”里的白衣战士:在生与死的火线
文章图片

武汉协和医院里 , 王峰和同事正一起查房 。 (受访者供图)
时间不等人 。 医疗队抵达武汉后 , 就要迅速投入战斗 。 王峰虽然做好了打硬仗的准备 , 但随之而来的难题 , 让他和队员们有些措手不及 。
临时改造的隔离病房只符合最低限度的院感防控标准 , 怎么办?医护人员需要制定严格、周密的防护流程 。 王峰与队员们利用有限的休息时间在酒店反复实操 , 以确保穿脱防护设备、进出隔离区的每一道环节和每一处细节都能铭记于心 。 "新冠肺炎传染性强、致病率高 , 是我从业以来遇到的最强对手 。 "王峰说 , 自身防护容不得半点马虎 , 稍有疏漏 , 后果不堪设想 。
医疗设备未到位 , 眼前又是急需治疗的患者 , 怎么办?克服困难创造条件上!王峰在为一名已上呼吸机患者实施中心静脉置管术时 , 因缺少超声定位等辅助设备 , 只好选择锁骨下静脉穿刺置管术 , 通过骨性标志定位 , 徒手操作 。 这要求王峰要时刻保持高度专注 , 但厚重的防护设备却带来不少麻烦 。 "外科手套会影响手感 , 雾化后的护目镜如同在暴雨天开着一辆没有雨刷器的车 。 "一场手术下来 , 王峰的内衬衣能拧出一滩汗水 。
【患者】“红区”里的白衣战士:在生与死的火线
文章图片

王峰正对危重患者进行中心静脉置管操作 。 (受访者供图)
防护设备短缺 , 这个难题怎么破?为节省防护服 , 王峰和队员们需要减少如厕 。 他们通常在工作前5小时就停止饮水 。 以防万一 , 有的队员还穿上了成人纸尿裤 。 工作初期过膝腿套不够了 , 队员们就地取材 , 用两层医用垃圾袋替代 。 "这在当时还引起了不少网友的关注 , 很多人担心前线物资匮乏 。 "王峰说 , 战役之初有些物资暂时没有到位 , 但是我们不能"等、靠、要" , 必须要充分利用现有资源投入战斗 。 医用垃圾袋是可以满足最低限度防护标准的 , 而且成本低 , 能够减轻战时后勤补给压力 , 不失为一种因地制宜 , 因时制宜的方法 。
逢山开路 , 遇水搭桥 。 王峰和队员们沉着、冷静地解决了一个个棘手的难题 。 他说 , 战时状态不能过分计较物质条件 。 "打仗不是必须要有'飞机和大炮'才能冲锋 , 疫情当前 , 人民需要我们 , 国家需要我们 , 我们不能退缩 , 拿着'红缨枪和大刀'也要上阵杀敌 。 "
陆续抵达的物资和增援力量 , 点燃了王峰和医疗队员们的斗志 。 他们说 , "这场仗赢定了!"
"我是老兵 , 危险的工作我先上!"
54岁的李立斌是浙江大学医学院附属第二医院外科重症医学科主任 , 从医36年 , 曾参加过抗击"非典"的一线战斗 , 是一名久战沙场的老兵 。 在电视里看到与新冠肺炎搏斗的前线战友累倒在地的画面后 , 他坐不住了 。 话别妻儿 , 驰援武汉 , 相隔17年 , 他再次站在抗击疫情的暴风眼 。
踏入武汉的那一刻 , 他便私下和医疗队长王伟林约定 , "不要让年轻人冒险 , 我是老兵 , 有危险的工作 , 我先上!"
【患者】“红区”里的白衣战士:在生与死的火线
文章图片

李立斌和同事讨论病例和治疗方案 。 (受访者供图)
李立斌的战场是武汉协和肿瘤中心院区唯一的危重症病房 。 但当他们看到病房后 , 全都傻了眼 。 "这原来是一个骨科普通病房 , 设施与危重症病房要求完全不同 。 "这可急坏了李立斌 。 要知道 , 正常改建危重症病房需要半年到十个月的时间 , 而武汉等不起 。
医疗队与各方负责人想尽一切办法 , 才勉强为部分病房安装了排气系统 , 其余的则通过使用空气净化器、消毒机等设备降低病房空气浓度 。 "这已经很不错了 , 不少医院的条件比我们还差 。 "李立斌意识到疫情来得太突然 , 所有人都来不及准备 。
但病毒不会等你严阵以待再发动进攻 。 病房完成改造的第二天 , 就有两名患者出现紧急状况 , 需要抢救性气管插管 。 这是一场硬仗 。 操作过程中 , 患者气道开放 , 医生距离患者不到20厘米 , 被感染的风险非常大 。 整个过程必须在几分钟内完成 , 稍有犹豫 , 患者就可能面临生命危险 。


推荐阅读