江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

我的姥姥

姥姥45岁时生下她第十个也是最后一个孩子 ， 即我的母亲 。 一落生看见是个女孩 ， 亲戚们都建议扔在尿盆里溺毙 。 姥姥是虔诚的基督徒 ， 她说这是上帝赐给她最后的礼物 ， 一定要更加珍惜 。 实践证明 ， 上帝是仁爱的主 。 姥姥生了十个孩子 ， 九个都在乡下土里刨食 ， 唯有母亲在城里医院供职 。 人们都说 ， 母亲来到世间就是为了救赎姥姥 ， 若不是母亲 ， 姥姥还一直在得胜堡 ， 早就撒骨扬尘了 。 姥姥最疼爱母亲 ， 她一直跟在母亲身边 。 母亲生我时 ， 姥姥已68岁高龄 ， 视我为掌上明珠 。 依稀记得儿时 ， 姥姥常常盘腿坐在炕头上 ， 我坐在姥姥的对面 ， 姥姥用双手拉住我的双手玩“拉大锯”的游戏 ， 一边拉来送去 ， 一边口中念念有词地唱着《拉大锯》的童谣： 拉大锯扯大锯 姥姥家门口唱大戏 接闺女 送女婿 没脸的外孙子也要去 一个馍馍不够吃 两个馍馍撑倒了 喝了点儿米汤站起了 每唱到最后一句时 ， 便会突然把我向后推去 ， 眼见我就要倒下时 ， 又会临危把我拽起来 ， 我这时就会“咯咯咯咯”地笑个不停 。 记得还有一首童谣叫《圪摇摇》 ， 也是姥姥抱住我一边圪摇 ， 一边唱的童谣： 圪摇摇 ， 送大嫂- - 送到大嫂哪- - 送到大嫂圪针凹 - 红圪针 ， 绿圪针- - 扎了嫂嫂花罗裙- - 花罗裙上一对鹅- - 不蹄不跶过黄河- - 黄河头起一窝兔- - 吓得嫂嫂掉了裤- - 搊起裤 ， 就撵兔- - 一撵撵到麻糖火烧铺 - 饱饱儿吃一肚 是姥姥的童谣伴着我长大的 ， 没有姥姥的童谣就没有我的童年 。 近来才知道 ， 《拉大锯》的童谣广泛流传于整个华北 ， 而且还有许多版本 。 我只要想起姥姥 ， 就会想起《拉大锯》；只要想起《拉大锯》 ， 就会想起姥姥 。 听母亲说 ， 我刚出生时非常漂亮 。 满月时抱出街门外 ， 人人齐声叫好 ， 都说：这娃娃眉眼花生生的 ， 皮肤白灵灵的那才叫个喜人呢！月子地里 ， 母亲给我枕绿豆枕头 ， 一个月便睡成了云盘大脸 ， 后脑勺平的就像刀劈斧削 。 姥姥说 ， 一个男娃头太扁了不好看 ， 还的则愣起来睡！于是姥姥下辛苦扶我侧睡 ， 结果把我一厾气睡成了个帮榔头 。 头一帮榔 ， 自然尖嘴猴腮 。 要不是上了个工农兵大学 ， 后来找对象都难 。 此事后来母亲一提起来就生气 ， 说：那老人儿 ， 别看一辈子养了十个孩子 ， 甚事也闹不机密 。 儿时 ， 姥姥经常对我说：“丽明 ， 姥姥快死啦！”她这样说时 ， 已经七十多了 ， 七十多岁在那时已属风烛残年 。 也许是因为她抛不下我 ， 也许是无望看我长大 。 每逢这时我就会感到非常恐惧 ， 认为没有姥姥我就会饿死 ， 因此求告姥姥 ， 在临死前要多多蒸些莜面或馍馍 ， 存在大缸里 ， 以备我长期食用 。 姥姥说 ， 在旧社会 ， 只有好人家才能吃上纯莜面 ， 穷人家就连莜面囤囤、山药鱼鱼、山药丸丸也吃不饱 。 民国初年 ， 一次姥姥坐火车下大同 ， 怕路上饿 ， 上衣倒插插里装了几个莜面囤囤 。 囤囤是用搌布包住的 ， 结果一出站就被人掏走了 ， 可见那时人们的贫困 。 母亲和父亲结婚时 ， 正赶上国共交恶 。 姥姥给了一牛毛口袋莜面 ， 吃了有两年 。 听母亲说 ， 那年冬天的一个早晨 ， 姥姥捡了一堆烂山药堆在了屋外的窗台上 ， 准备中午掺在莜面里擀囤囤吃 。 一个乞丐估计是大半天没要上饭 ， 早饿得眼睛发蓝了 ， 转悠到姥姥家时 ， 爬在窗台上向屋里喊：大嫂 ， 给点吃的哇！等到姥姥应声开门出来时 ， 那个乞丐已无踪影 。 姥姥到晌午做饭时才发现那一堆烂山药不翼而飞 ， 心中怅惘了好久 。 那堆烂山药 ， 无疑是被那个乞丐拿走了 。 关于吃食 ， 姥姥给我讲过许多故事 。 记得真切的只有一个：话说古时候有这么一位地主 ， 省吃俭用 ， 攒下泼天大的家产 ， 而在地主家门外则住着一个乞丐 ， 无论刮风下雨 ， 每天或偷、或抢总要吃上一只烧鸡 。 时间长了地主终于发现乞丐每天都有烧鸡吃的事情 ， 感慨万千 ， 心想我这省吃俭用的算是怎么个事 ， 于是让长工也给自己弄了一只烧鸡 ， 结果烧鸡才吃完 ， 一口气没上来 ， 死了 。 死后的地主晃晃悠悠地来到地府 ， 看见阎王 ， 赶紧喊冤道：“我不服气 ， 凭甚那乞丐天天吃鸡没事 ， 我吃了一只烧鸡就能送命！” 阎王爷听见地主喊冤 ， 翻开生死簿 ， 指给那地主看：“人家那乞丐是一天一只鸡的命 ， 而你是一辈子一只鸡的命 ， 你喊什么冤？” 姥姥说 ， 人有时候不能太作 ， 不作不死 。 儿时 ， 姥姥经常对我说：“男娃要好好读书 ， 长大了就可以娶个‘狮毛赤胳膊’ 。 ”所谓的“狮毛”就是烫发；“赤” ， 就是脱了个“赤身露体”的那个“赤” 。 那句话整体翻译过来就是：男孩子一定要好好读书 ， 只有读好书 ， 才会有出息 ， 有了出息 ， 就可以娶一个头发卷卷的、胳膊露在外面的时髦新潮的媳妇 。 上世纪五十年代初 ， “狮毛赤胳膊”只有从月份牌上才能看到 ， 而且都是些上海滩的影星 。 姥姥说此话时 ， 大同丰镇还没有一家烫发的地方；雁北还有民国遗风 ， 还在贯彻执行北洋政府的规定：女人不能打赤膊 ， 手腕以上不能露肉 。 姥姥是基督徒 ， 能接触上比利时修女 ， 姥姥的观念不落后 。 那时 ， 姥姥给我定的远大志向是当个西医大夫 ， 她说 ， 当个西医大夫就可以顿顿吃上白面馍馍和肥肉 。 我后来所有的努力 ， 都和白面馍馍、肥肉有关 。 文革中断了我西医大夫的梦想 ， 为此父母苦恼了很长时间 ， 我也苦恼了很长时间 。 不知何故 ， 姥姥不到七十 ， 满口的牙就掉光了 ， 吃饭无法咀嚼 ， 只能整咽 。 那是个非常贫困的年代 ， 不知道母亲为啥不给姥姥镶牙 ， 估计还是因为没钱 。 不过那个年代有个很普遍的传统：人老了 ， 有病就不看了 。 那时的人们都认为 ， 人老了不中用了 ， 花钱看病是极大的浪费 。 不能说母亲不孝 ， 那时 ， 姥姥便秘 ， 母亲天天用肥皂水给她灌肠 。 常用药胃舒平、索密痛家里是必备的 。 姥姥从六十多岁起就不吃晚饭了 ， 有时喝一点米汤 。 午饭也吃得很慢 ， 那个年代没有好茶饭 ， 玉米面窝头就算好饭 ， 姥姥掰下一块慢慢地在口腔里濡研着 ， 直到窝头用唾液融化、崩溃了 ， 再慢慢地咽下去 。 烩菜入口不能融化 ， 只能整咽 。 姥姥的饭就这样吃了二十年 ， 很艰难 。 姥姥直到八十岁时 ， 还在我们家做饭看孩子 。 姥姥是小脚 ， 走路总是摇摇晃晃 ， 跌跌撞撞 。 缠过脚的人 ， 久站就会钻心地疼 。 不知道是因为衰弱、乏力还是身体的下意识反应 ， 她一天到晚总是在不由自主地哼哼（呻吟） 。 那个年代的人从小就营养不良 ， 不但没有肉蛋奶 ， 就是普通的碳水化合物也供应不足 。 没有蛋白质 ， 人体组织就无法修补 ， 脏器早早就衰竭了 ， 肌体早早就接近崩溃了 。 好比一辆汽车 ， 光跑路不保养 ， 离抛锚就不远了 。 我认为 ， 中国人长期平均寿命低 ， 医疗只是一个方面 ， 主要在于缺乏营养 。 得病也与营养不良、免疫功能低下有关 。 父母每天疲于奔命 ， 我的两个妹妹又幼小 ， 姥姥每天其实是在强打精神做营生 。 别说做饭 ， 就是烧开一壶水 ， 风匣也要拉数百下 ， 苦不堪言 。 我每天上学要走很远的路 ， 即便在家 ， 因生性顽劣 ， 从来也不会帮姥姥好好地拉风匣 。 仅拉风匣的营生 ， 就能使姥姥精疲力竭 。 一天 ， 姥姥来到外间取东西 ， 扭头就进不了家门 。 使劲拉也不开 ， 锅里的水在沸腾 。 姥姥心急 ， 奋力而起 ， 竟然连门带框都给揪倒了 。 父亲下班看到此景 ， 非常生气地呵斥姥姥 。 其实这扇门原本是向里推得 ， 姥姥一时糊涂 ， 非要向外拉 ， 如何能拉得开呢？因为此事 ， 我对父亲耿耿于怀 ， 至今想起来 ， 仍愤愤不平 ， 甚至有点咬牙切齿 。 姥姥快要不行时 ， 舅舅从得胜堡来接她 ， 落叶归根是国人惯有的做法 。 临上火车时 ， 母亲给姥姥血管里推了点葡萄糖 ， 奄奄一息的姥姥竟然在家人的扶持下走上了火车 。 得胜堡没有车站 ， 离最近的慢车站堡子湾也有五华里 。 呼市到堡子湾坐慢车要走八个小时 ， 姥姥和舅舅坐的是硬板 ， 我不知道姥姥是如何熬过这八小时的 。 可以想见 ， 姥姥在离开呼市时 ， 属于诀别 。 尤其在坐上回堡子湾的慢车 ， 向她的出生地进发时 ， 无疑是去赴死 。 多么悲壮、多么惨烈 。 我现在老了 ， 每每想起 ， 热泪洗面、五内俱焚 。 姥姥回到得胜堡 ， 又活了一个月 。 弥留之际她说：多熬点稀粥 ， 上帝接我的马车就要到了 。 妗妗扶起她 ， 给她喂水 ， 她终于咽下最后一口气 。 在她最后的日子里 ， 她无限疼爱的女儿和外孙不在身边 ， 没有给她送终 ， 她一定对我们充满了思念 。 姥姥山西阳高人 ， 是个虔诚的基督徒 。 义和团起事时 ， 家中曾有数人被杀 。 儿时 ， 姥姥经常给我描绘天堂的胜景：黄金地、宝石墙 。 宝石墙好像要分好多层 ， 其中红宝石一层、蓝宝石一层、翡翠一层、玛瑙一层；天堂的十二个大门分别由12颗巨大的珍珠雕刻而成 。 姥姥说 ， 天堂跟天地一样辽阔 ， 天堂的自然景象非常优美 ， 有成荫的绿树 ， 淙淙的河水 ， 其中有水河、奶河、酒河、蜜河 ， 这些河永远不会变质 。 天堂的阴影覆盖着人们 ， 人们永远是安全的 ， 不必担心受到强烈的阳光照射或风沙的危害 。 天堂的果实四季不绝 ， 应有尽有 。 人们可以随意採摘 ， 尽心享用 。 那里没有任何环境污染 ， 四季常青 ， 人们既不觉得过于炎热 ， 也不觉得过于严寒 。 姥姥还说 ， 人们在天堂里获得的恩惠是没有止境的 ， 永恒的 ， 无从想象的 。 最高的幸福是看到主的光降、获得主的喜悦 。 在天堂里人们永远享有快乐和舒畅 ， 一切愿望都会实现 。 人们在天堂里将是长生不老 ， 年龄不变 ， 没有死亡 ， 没有罪恶 ， 没有恐惧与忧愁 ， 也没有疲倦、劳困 。 有年龄相若的美女 ， 仙女或仙童随时陪伴在身 ， 还可以与妻子、儿子、父母相聚 。 如果真有天堂 ， 姥姥一定住在天堂里 ， 我们终将有一日会在天堂里相见 ， 一起围坐在上帝的周围吃苹果 。 姥姥还给我描述过地狱：那是个“最凄惨 ， 最痛苦 ， 是世上的言语无法形容的可怕地方” ， “黑暗的无底坑 ， 有不死的虫和不灭的火焚烧 ， 使人昼夜永远受痛苦” 。 陷于地狱里的人 ， 没日没夜地在地狱的烈火中煎熬 。 在烧着硫磺的火湖里 ， 他们仰望着天堂里的人 ， 悲惨地哀求：请给我一口水喝吧！ 现在 ， 阳间的坏人这么多 ， 地狱里也一定人满为患了吧？ 至今不知道 ， 姥姥得的是什么病？那时 ， 好像母亲也提过去医院检查的事情 ， 但被姥姥一口回绝：这么大岁数了 ， 要死的人了 ， 还看啥病？白作害那钱！ 母亲为此懊悔了一辈子 ， 她常常说起 ， 她有个同事的母亲病重住院 ， 因为欠医院的钱 ， 每月扣五元 ， 扣了许多年 。 母亲生性怯懦 ， 没有这种胆量 。 再说 ， 那时饥寒交迫 ， 她实在拿不出钱来给姥姥看病 。 母亲另一个遗憾是 ， 姥姥回到得胜堡 ， 直至死亡 ， 她也没回去看望 。 那时 ， 市医院天天晚上开会、政治学习 ， 请不下假来；再说家里还有三个孩子嗷嗷待哺 ， 她每天两眼一睁 ， 忙到熄灯 。 姥姥死后被埋葬在得胜堡西城墙外的墓地里 ， 后来因为坟头被平 ， 具体地点已经说不清了 。 我曾经想给姥姥立一块墓碑 ， 不知该栽在什么地方 。 多年来 ， 我每次去北京出差 ， 列车路过得胜堡 ， 总要站在车窗边 ， 向那块拥抱姥姥尸骨的土地深情致意 。 常常泪眼迷蒙 ， 不管列车经过那里是白天还是深夜 。 在我的记忆里 ， 姥姥一直戴一顶黑色平绒帽子 ， 就是电影《白毛女》里黄世仁他妈戴的那种 。 那种帽子据说清代就有了 ， 民国时老太太们还在沿用 。 那种帽子的最大特点是 ， 帽子正中有个帽饰 ， 起装饰作用 。 帽饰又叫帽正 ， 戴帽时可凭借它确定是否戴的方正 。 帽饰有如意形、椭圆形等 。 材质有翡翠、和田玉、岫玉、料器、玛瑙、琉璃等 。 姥姥的帽饰不知道是甚材质 ， 估计不值钱 。 听说大同有个老人儿 ， 因为生活困难 ， 去寄卖行卖帽子 ， 人家给了五元 ， 十分欢喜 。 第二天寄卖行来人找她 ， 她直以为人家反悔 ， 躲着不见 ， 其实人家是来送钱 ， 又补给她五万元 。 原来她的那个帽饰是翡翠的 ， 通体碧绿 ， 成色一流 。 大同曾为三朝古都 ， 估计她祖上是朝廷命官 ， 否则何来此物？ 一次姥姥收拾衣物 ， 我发现柜底有个方形的纸盒子 ， 好奇地问姥姥里面有什么宝贝 ， 放的这么隐秘？姥姥给我把纸盒子端到炕上 ， 打开后拿出一个红布包 ， 展开红布包是一顶老式的帽子 。 黑金丝绒布底四周绣着红花绿叶 ， 艳的扎眼 ， 和《红楼梦》里刘姥姥进大观园戴的那种帽子相似 。 说实话 ， 现实生活中突然看到这个样式的帽子 ， 既感到突兀又有点害怕 。 我只看了看 ， 不敢用手去拿 。 姥姥却神色淡然地说这个帽子是她自己一针一线缝的 ， 等死的那天给她戴上 ， 她喜欢鲜亮的花 。 死这个可怕的字眼 ， 姥姥竟然说的和吃饭睡觉一样稀松平常 ， 并无丝毫的恐惧之感…… 姥姥山西阳高人 。 雁北史志称：“阳高地处北塞 ， 砂碛优甚 ， 高土黄沙 ， 满目低土 ， 碱卤难耕……地瘠民贫 ， 无所厚藏 ， 一遇荒歉 ， 流离不堪 。 ”早年雁北俚语曰：“阳高天城（天镇旧称）好不好,大锅糊糊管你饱 。 ” 姥姥姓李 ， 本无名 。 解放初登记户籍时 ， 派出所户籍员问询完她在姊妹中的排行后 ， 信笔在姓氏后填写“二女”俩字 。 姥姥1881年生人 ， 和鲁迅先生同庚；卒于1963年春 ， 享年82岁 。 姥姥是个虔诚的基督徒 ， 死因源于饥饿 。 仁慈而黑暗的地母啊 ， 愿姥姥的躯体在你博大的胸怀里永存！ 后记： 儿时 ， 姥姥还教给我许多童谣 ， 多数都淡忘了 ， 能想起来的还有一首： 羊粪蛋 ， 着脚搓 你是兄弟我是哥 打壶酒 ， 咱俩喝 喝醉了 ， 打老婆 打死老婆怎么过 呜哇呜哇另娶一个 月亮地 ， 明光光 插上大门洗衣裳 洗的净 ， 洗的白 寻了个女婿不成材 又喝酒 ， 又摸牌 去他娘的老灯台 沙土地 跑白马 一跑跑到丈人家 大舅子往里让 二舅子往里拉 隔着竹帘看见啦 穿红袄的是小姨子 穿绿袄的就是她


推荐阅读


上一篇：大数据告诉你，对中国评价最负面的是谁

下一篇：预防瘟疫，不能乱用清热中药