江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 进入40岁，他们还在彷徨吗

“有时开车回家 ， 在路上听电台 ， 到家了会把车停在路边 ， 再听半小时才上楼 ， 享受自己的个人空间 。 ”离职的中年人 ， 很需要这样的时刻 。

人间 | 进入40岁，他们还在彷徨吗

人间 | 进入40岁，他们还在彷徨吗

人就是这样 ， 越是往上升 ， 压力就越大 1998年 ， 黄蜂在汕头念完初中 ， 就萌生了辍学的念头 。 黄蜂的青春期正好遇上改革和流动的年代 。 户籍制度松动 ， 农民不必一辈子和土地捆绑 ， 他听过太多人离开家乡 ， 到南方沿海城市打工 ， 几年后成为“老板”荣归故里的传闻 。 随着财富增长蒸腾而起的热气 ， 就像那个年代的滤镜 ， 年少的黄蜂也在期待着一次“闯荡” 。 “那时书也读得还可以 ， 就是不想读了 ， 想早点独立 。 ”黄蜂跟在小城镇当会计的父亲说了自己的想法 ， 父亲断了他辍学打工的念头 ， 托关系把他送去广州读寄宿高中 ， 让他“尝尝独立的滋味” 。 所谓“独立”在20年前的确比想象中要容易 。 一出来 ， 黄蜂就再也没有回老家长住过 ， 他顺利念完高中和大学 ， 兜兜转转 ， 以技术人员的身份进入广州一家电视台工作 。 “我常跟人说我是打杂工的 。 ”电视台是国企 ， 体制内的工作在外人看来光鲜、稳定 ， 其中的苦楚却只有自己知道 。 黄蜂是学计算机的 ， 被招进电视台做网站建设 。 网站也不是电视台的核心业务 ， 有就可以了 ， 不必尽善尽美 ， 但人不能闲着 ， 哪里需要人手 ， 黄蜂就被调配到哪里补位 ， 有时大夏天中午 ， 也得跟着拍摄团队出外景做技术支援 。 有同事要扛着几十斤重的拍摄设备跋山涉水 ， 全身湿透也不敢放松 ， 设备几十万 ， 摔下去的价格够好几年工资 。 黄蜂虽不用做苦力活 ， 但加班熬夜也算常事 。 2009年 ， 金融危机过后 ， 黄蜂虚岁30 ， 升职、结婚、买房、买车 ， 而立之年达成了许多人生选项 。 在单位 ， 黄蜂每年都见到许多名牌大学毕业生 ， 投简历过来实习 ， 不要工资 ， 只希望有机会留下来 。 黄蜂不忍说破：“其实10个人未必能留下一个 。 ”体制内吸引了很多年轻人 ， 但它从未承诺高枕无忧 。 再往后 ， 越是升迁 ， 压力就越大 。 每次升职 ， 都是一轮裁员 。 电视台靠广告营收 ， 收视率是基本盘 ， 时代变化很快 ， 看电视的人一年比一年少 ， 客户逐年把投放转移到互联网 。 国企“自负盈亏”政策导向下 ， 摊到每个人头上的业绩压力不比私企员工小 。 业务范围没有缩小 ， 收入下降 ， 只好缩减人员 ， 一个人做多份工作 ， 黄蜂干得来 ， 也得以升职 。 领导不好当 ， 既有上级主管单位发下来的收视指标 ， 又有部门的营收预期 。 收视下降的时候 ， 黄蜂要带队落地社区做活动 ， 提高电视台曝光度 ， “暑假61天 ， 可能59天都在做活动” 。 下午的活动 ， 提前一晚布景搭台 ， 早上调试设备 ， 中午彩排预演 ， 傍晚活动结束后 ， 又要赶往下一个活动场地干到半夜 。 营收下降 ， 又要想方设法提高部门收入 ， 保健品广告不能接 ， 电视购物做了影响收视 ， 办法越来越少 。 黄蜂有时禁不住感慨 ， 20年奋斗 ， 自己竟入了一个注定走下坡路的行业 。 有一年收成不好 ， 管理层的绩效工资都按0.8发 。 我们见面的时候 ， 黄蜂单位还在年终结算 ， 要是没有达成年初签下的“军令状” ， 今年的提成全部取消 ， 只剩基本工资 。 转行是不可能的了 ， 40岁的人 ， 没有从头再来的魄力 ， 也没有年轻时可以扛住无数熬夜的身体 。 “我什么都会一点 ， 但是都不精通 ， 要说真的有什么专业技能也没有 。 ”黄蜂说 ， 身为管理者 ， 管理似乎并非专业技能 。 开车临近珠江新城 ， 黄蜂讲起一些在潮水中冒险淘金的朋友 。 2006年 ， 一个前同事 ， 月薪5千 ， 各种监管还不到位的时候 ， 用信用卡套现在深圳付了一套房子的首付 ， 又把房子接连抵押 ， 买了3套房子 。 每月还几万房贷 ， 套尽信用卡 ， 还要到处筹措现金 。 几年后 ， 房价上涨 ， 同事卖掉1套房子 ， 还清了另外3套的贷款 ， 一举成为深圳房东——这个疯狂的故事像极了本世纪初咆哮20年的缩影 。 黄蜂没有把身家赌进风口 ， 勤恳工作 ， 也在人生的中途拥有2套房子 ， 生了小孩 ， 换了两辆车 。 2015年 ， 结婚6年 ， 黄蜂和太太生育了一个小孩 。 一方面是父母催促得急 ， 一方面是年纪也已不小 。 小孩降生是人生最重要的转折点 ， 对黄蜂的改变远远超过经济形势、裁员危机、房地产行情等等外在的风浪 。 我问黄蜂 ， 有了小孩首当其冲的转变是什么 ， 他说 ， 在太太的要求下换了一辆七座车 ， 并成为家庭的专职司机 。 因为岳父岳母和父母会过来帮忙带小孩 ， 一家人出行 ， 原来的小车不够用 。 潮汕家庭 ， 对车的需求总是越大越好 ， 一面是家里人口多 ， 一面是逢年过节 ， 从老家回广州 ， 要带很多好吃的回来 。 “第一辆车是2009年买的 ， 因为广州要限牌 ， 赶紧买了 ， 也没怎么开 。 ”黄蜂说 ， 小孩出生后 ， 他就变成家里的司机 ， 一到周末或假期 ， 就开往周边城市的自然景区 。 在此之前 ， 黄蜂假期最爱的活动是到人烟稀少的地方拍摄星空 。 他是多年的业余爱好者 ， 但设备和手法都极专业 ， 一个人背着100斤的行囊 ， 装着相机、镜头、三脚架和无人机 ， 去到四川、西藏、内蒙古 ， 在零下的温度里冻上几个小时 ， 留下一张银河的长时间曝光图 。 这样的个人冒险已逐渐被家庭活动取代 。 黄蜂开车带着家人出去 ， 会选近一点的地方 ， 成熟的景区 ， 环境安全舒适 ， 最重要可以供小孩跑动 。 后尾箱常年放着小孩的手推车、安全座椅、衣服、玩具、零食 ， 像个百宝箱 。 他也留了一些空间放自己的相机、镜头、三脚架 ， 小孩玩的时候 ， 他就在旁边拍 。 “我想在他上小学前 ， 带他去拍一次星空 。 ”黄蜂现在最头疼的事情 ， 不是电视台的收视下滑 ， 而是太太给小孩报了很多补习班 ， 他担心不够时间带小孩去接触自然 。 进退两难间 ， 40岁辞职的中年设计师 张生在40岁这年辞职了 。 他是广告公司的设计总监 ， 再做下去 ， 要么上一个台阶当管理层——这就意味着很多事情要操心：行政、人事、财务、考核、处理客户关系 ， 他对管理不感兴趣 ， 内心过不了这个坎 ， 想做的始终是专业上的事情；要么原地踏步——发展空间也有限 ， 传统的广告行业处在寒冬 ， 客户手上没钱 ， 更偏向于营销类的策划 。 他是搞创意设计的 ， 一份设计稿做出来 ， 最终能不能谈定客户 ， 还是多少钱的问题 ， 作为设计师颇有挫败感 。 进退两难 ， 干脆辞职 。 2000年 ， 张生考入广州美院 ， 艺考前到广州报名 ， 设计专业的报名点前排了长龙 ， 他没信心 ， 挑了最冷门的专业——壁画 。 那一年他发挥得很好 ， 考了专业第一 。 壁画专业用矿物颜料 ， 价格昂贵 ， 一笔要十几块钱 ， 画成之后 ， 经历多少年都不会褪色 。 许多日本画家为了更上一层楼 ， 远道去敦煌莫高窟取经 ， 壁画专业的学生 ， 要在学术上有进益 ， 照理也要去敦煌学习 ， 张生有同学在敦煌熬了十几年 ， 终于有些成果 。 但是他选择了另一条路 。 2004年 ， 张生毕业 ， 去了一家当时风头正劲的门户网站做设计 ， 负责网站Banner ， 也捣鼓一些小动画 。 “当时还做得很开心 ， 那时候干活特别有冲劲 ， 就觉得赶紧去上班 ， 睡什么觉？”张生说 ， 刚毕业的时候 ， 总是有一种很强烈的危机感 ， 想着要在大城市立足 ， 需要多少钱才行 。 “当时那些公司招聘都不招本地人 ， 一定要如狼似虎的外地年轻人 ， 他们肯拼搏 ， 用现在的话说就是有狼性 。 ” 张生在的门户网站算国企 ， 做什么事情都要层层审批、上报、评估 ， 走完流程 ， 风口已经过了 ， 衰落不可避免 。 2006年底 ， 张生被一家媒介公司以双倍的工资挖走 ， 他是金牛座 ， 跳槽必须有足够的回报 。 这家公司虽小 ， 客户却很庞大 。 那是广告业的蛮荒年代 ， 流量都在门户网站 ， 只要做一张图片 ， 花钱投放 ， 就一定有高回报 。 张生是设计师 ， 但是不需要任何创意 ， 只需要机械地处理好照片就行 。 当时的老板30岁不到 ， 他跟张生说 ， 这样下去35岁就能退休了 。 然而 ， 老板发了财 ， 给员工的福利却远远不到位 。 2009年 ， 张生再次跳槽 。 也是这一年 ， 28岁的张生买了人生中第一套房 ， 房地产正处在低潮期 ， 首付20% ， 12万 。 第2年 ， 他又换了一家公关公司 ， 当了主管 ， 负责网站的运营和设计 。 过不多时 ， 张生一个师姐从英国留学回来 ， 找到投资人 ， 准备做一个人机交互的项目 ， 拉了他当合伙人 。 张生犹豫了很久 ， 还是辞掉工作 ， 放弃高额薪水 ， 加入了这家新成立的公司 。 然而 ， 这却是他职业道路上遇到的一个“坑” 。 “之前我想不到投资人的用意 ， 现在回想 ， 倒是想明白了 。 投资人原本是一家做政府网络安全的公司 ， 但是股价一直是上不去 ， 为了拉股价 ， 就搞搞这些概念 ， 投资一家人机交互的公司 ， 有高科技 ， 就把股价拉起来了 。 不仅如此 ， 他还要把我们公司弄上市 。 既然要上市 ， 每年的年报就要漂亮 ， 要赚钱 ， 不可能老是投资让你们搞研究 。 所以当时我们就要拿着不成熟的技术 ， 到处去骗钱 ， 给地方的政府单位做一些科技含量不高 ， 却有噱头的东西 。 ” 30岁 ， 张生从第4家公司离开 ， 而立之年感到有些迷茫 。 他在第一家公司的同事出来创业 ， 喊他加入 ， “我好多朋友都在里面 ， 他说你过来大家一起玩耍 ， 我觉得可以 ， 所以这个时候就去了 。 ”张生在这家公司待了9年 ， 过得很开心 ， 他觉得主要是人的问题 ， 跟同事的关系比较稳定 ， 大家都挺好玩的 。 对张生来说 ， 做感兴趣、好玩的事情 ， 永远比赚钱更重要 。 无论是30岁刚成家置业的时候 ， 还是40岁已经有了在上幼儿园的小孩的时候 。 从最近一家公司离职后 ， 张生没有太多彷徨 ， 他只有一个想法 ， 以后尽量不打工 。 “一直在打工 ， 你会没有什么危机感 ， 太稳定了 。 很多人追求稳定 ， 但是干我们这一行 ， 稳定是以青春作为代价的 ， 你年轻才可能稳定 。 我现在一个40岁的 ， 不管创意多好 ， 年纪是我的瓶颈 ， 我要去想10后怎么想 。 ” 做设计熬夜加班是常事 ， 最长的一次 ， 张生连续两个星期 ， 每天晚上都是两点钟才离开公司 ， 第二天一早又过来公司赶工 。 “现在身体肯定跟不上 ， 头脑也跟不上 。 ” 我们见面的时候 ， 张生刚刚离职两个月 ， 他有很多想法 。 正在琢磨跟朋友开一家烧烤店 ， 他选址、材料都看好了；或者做一些文创产品卖；也想把多年没练的壁画重新捡起来 。 他不觉空虚 ， 只感到每天的时间都不够用 。 辞职前 ， 张生和太太都要经常加班 ， 小孩大部分时间都由父母代管 。 离职后 ， 他每天8点送小孩去上幼儿园 ， 下午4点要接回家 ， 再带他出去玩2个小时左右 。 只有中间那段时间能做自己的事情 ， 但也因此跟小孩的关系更亲近了 。 张生学艺术很能捕捉人的情感 ， 他会尝试着跟小孩建立一些默契 ， 比如小孩吃饭时间在玩 ， 张生的妈妈会催他过来吃饭 ， 但是效果不好 ， 张生则跟他约定 ， 再玩5分钟就去吃饭 ， 并设定闹钟 。 自己带小孩 ， 他才意识在很多细节上 ， 需要给小孩空间 。 他每天开车载小孩去上学 ， 但是幼儿园离家里不远 ， 他在尝试跟小孩约定 ， 5岁之后走路去上学 。 “我希望给他营造一种感觉 ， 5岁之后 ， 很多事情可以自己干了 ， 自己穿衣服、自己洗澡 ， 自己背书包 ， 自己上学 ， 但是同时也会带来好处 。 ” 车对张生来说 ， 是家庭活动的场所 ， 他不希望小孩太依赖它来代步 。 2015年 ， 小孩出生后 ， 他换了一辆七座的汉兰达 ， “你知道我对价格很敏感 ， 这辆车当时也挺贵的 ， 但是空间足够大 。 当时小孩刚出生 ， 我们很需要一个大的空间 。 如果小孩在车里哭闹 ， 空间太小的话 ， 你会觉得很压抑 ， 很难受 。 有个宽敞一点的地方 ， 还可以帮他换个尿片 ， 拳脚能够施展开 。 ” 小孩大一些后 ， 外公外婆不用来带 ， 坐的人不多 。 张生把车变成一个很大的储物空间 。 因为经常带着太太和儿子出门郊游 ， 他在车上固定放了一顶帐篷 。 有一段时间还把自己的单车一直放在车上 。 我问张生 ， 他是不是一个顾家的人 。 他说 ， 自己会花很多时间布置家里的环境 。 家里装修的时候 ， 张生花了几个星期研究不同的地板 ， 最后才选定其中一款 。 一次要把家里的阳台改造成一个活动空间 ， 太太很反对 ， 做完之后才说：“好像被你弄得挺好的 。 ” 不过 ， 辞职之后 ， 张生发现自己也需要一些个人空间 。 他是做创作的人 ， 不擅人际交往 ， 却很能自己找乐子 。 每天把大量时间放在家庭里 ， 多少需要透一口气 。 “有时开车回家 ， 在路上听电台 ， 到家了会把车停在路边 ， 再听半小时才上楼 ， 享受自己的个人空间 。 ”离职的中年人 ， 很需要这样的时刻 。 走到人生中途 ， 愿望是睡到自然醒 陈明读中专时 ， 学校还有分配工作的说法 。 他是客家人 ， 却出生在湛江 ， 父母都是大学生 ， 被调配到湛江的农场支援 。 上初中时 ， 为了陈明和妹妹的教育 ， 父母托了许多关系 ， 申请工作调动到广州 。 中考先报志愿 ， 陈明跟父亲说 ， 自己不想读高中上大学 ， 想去中专学建筑 。 他小时候去发小家玩 ， 看见朋友的爸爸在画建筑图纸 ， 很是羡慕 ， 暗下决心自己也要画图纸 。 父亲是大学生 ， 当然希望儿子也受高等教育 ， 但是陈明有自己的想法 ， 他也同意了 。 当年的中专生源十分好 ， 陈明和他的同学 ， 很多人分数能上重点高中 ， 都去读了中专 。 4年中专读完 ， 陈明被分配到白云一家房地产国企 ， 做工程现场管理的工作 。 那是90年代 ， 房地产刚刚起步 ， 挑大梁的都是国企 。 国企福利好 ， 陈明单位100多人 ， 配了一个小型车队 ， 他也在单位里学会开车 ， 并上夜大 ， 读了中国地质大学的专升本 。 不过很快 ， 国企改制的浪潮席卷全国 ， 陈明的单位被一家私企收购 ， 开始裁员 。 单位里100人 ， 要走大半 ， 裁掉谁都不公平 ， 只能内部竞争上岗 。 陈明好学 ， 除了本职工作 ， 很多事情都略晓一二 ， 交际能力也强 ， 得到一个销售的岗位 。 然而 ， 裁员又过了三四轮 ， 他也终于体会了下岗的滋味 。 离开国企 ， 陈明决定自己创业 。 说是创业 ， 其实连公司也没注册一个 ， 就挂靠在朋友的公司 ， 用朋友公司的资质到处投标 。 幸运的是 ， 很快就中了一个承建的标 。 在国企待了多年 ， 工程的各个方面陈明都实际操作过 ， 只是当年是甲方 ， 如今不仅是乙方 ， 还要一个人统筹起所有的工作：找材料、用人用工、找关系、资源整合 。 除此之外 ， 就是拼精力和体力——在工地倒混凝土是24小时不停的 ， 陈明也几乎不睡觉地在工地监督、管理 。 这一年 ， 陈明结了婚 ， 买了车 ， 每天开着跑工地 。 第一个项目还没做完 ， 手上又接了几个项目 。 他考虑的东西越来越多：多做一个项目要多多少成本 ， 可以多多少利润 ， 是不是需要请人 ， 请人需要成本 ， 如何节约……结婚后很快生了小孩 ， 但是陈明几乎无暇照顾 ， 小孩出生的前一天 ， 他还在工地干活 。 出生后 ， 家里的事情大部分时间都是太太在张罗 。 被欠钱的焦虑感 ， 是从甲方转到乙方后 ， 陈明最切身的体会 。 工程是做完验收后再结款 ， 需要先垫付 ， 而钱又是从银行贷款需要付利息的 ， 只要甲方拖一拖 ， 资金链就带来一连串麻烦 。 做了3年工程 ， 陈明最终决定 ， 还是换一个行业试试 。 陈明一直在白云山的足球场踢球 ， 球场上认识了很多朋友 ， 有人开餐厅做得很好 。 他决定也开餐厅 ， 做一些每天都有现金进账的行业 。 不仅餐厅 ， 发廊、网吧、卡拉OK ， 他都经营过 。 这些行业的确每天都有现金进账 ， 但是也把他的生活变得更像一个战场 。 “那时我有一个愿望 ， 就是希望晚上可以关机睡觉 ， 早上可以睡到自然醒 。 ”陈明和我说 ， 当时他的精神高度紧绷 ， 几乎很少能睡个安稳觉 。 另一个原因 ， 是陈明发现他无法做太细致的经营工作 ， 他生性粗旷豪放 ， 喜好结交朋友 ， 更适合做一些投资 。 为此 ， 陈明开始向房地产服务业转型 ， 或用通俗的话讲 ， 他转做“二房东” ， 租售一些公寓、办公楼 ， 经营酒店 。 2007年是陈明人生的重要转折点 ， 作为房地产行业的生意人 ， 经济危机爆发之前 ， 他就已经明显感觉到经济水温的变化 ， 手上的房子一直租不出去、卖不出去 。 “当时我就想着要收缩一点了 ， 不能再冒进 ， 要防守 。 那时当然也有趁机扩张的人 ， 后来因为有4万亿 ， 很多都很好 ， 但是现在看到的都是成功人士 ， 很多没翻身的人你看不到 。 ”过去的经济危机都是听人谈起 ， 亲身经历过一次 ， 陈明心有余悸 ， 加之年纪渐长 ， 见到许多商场上的朋友早早离世 ， 心态有了很大的改变 。 他和我谈起一个朋友 ， 成功的企业家 ， 大家都是踢球的朋友 ， 经常一起喝茶 。 这个朋友被查出早期鼻咽癌 ， 治愈率高于90% ， 但是医生嘱咐 ， 不能抽烟、喝酒 。 朋友在商场打滚 ， 往来是达官贵人 ， 尽管资产过10亿 ， 抽烟、喝酒竟然也身不由己 。 他也不愿退隐 ， 不甘寂寞 。 2年后 ， 这个朋友离世 ， 年仅50岁 。 这件事对陈明触动很大 ， 他开始想 ， 自己要做到什么程度才算“够” ， 做到“够”了又会得到什么 。 他戒掉烟、酒 ， 甚少再参与应酬 ， 当然也收缩了生意的规模 ， 谨慎扩张 。 另一方面 ， 他开始有时间去参加孩子的家长会 ， 运动会 ， 带小孩去旅行 。 家长会通常90%都是妈妈参加 ， 10%是爸爸 ， 陈明发现自己现在就是那个10%了 。 如果把陈明的人生分为两半 ， 前半生 ， 他踢足球 ， 在球场上奔跑 ， 跟对手对抗、抢夺 ， 跟队友默契合作 ， 是广交朋友、积极作为的半生；后半生 ， 他意识到自己的身体不再能投入这样的对抗运动中 ， 开始打高尔夫 ， 过一种有耐心的 ， 智力多于体力的 ， 甚至有些寂寞的运动 。 这种全方位变化 ， 难以说是因为经济形势 ， 因为年纪 ， 因为人生境遇 ， 还是一股复杂的合力 。 “我在尝试把高尔夫这项运动变成团体运动 。 ”陈明跟我说 ， 他近几年开始打高尔夫 ， 他常约上三个朋友 ， 一行四人开车去体验不同的球场 ， 近的去到惠州、潮州 ， 远的去到海南 ， 因为每个场地都有不同的特点 。 他开的是2010年款的汉兰达 ， 后备箱足够大 ， 刚好可以横放高尔夫球杆 ， 又坐得下其他朋友 。 一场高尔夫4个小时 ， 一个人挥完一杆 ， 下一个人才能开始行动 。 有时候朋友会在球场上接生意上的电话 ， 久久放不下 ， 陈明会不客气地问他：“那你来打球干嘛呢？” 他理解那种处在商场中 ， 有些电话无法不接 ， 难以脱手 ， 又极度想脱手休息一会的尴尬状况 。 但是这样的状态 ， 对陈明已经是过去时了 。 在一个高尔夫球场 ， 陈明遇到一个80岁的台湾老人 ， 他的愿望是80岁打80个球场 。 “我也打上47个球场吧 。 ”


推荐阅读


上一篇：像我这种智商欠费的人，如何才能做到不传谣？

下一篇：人间|只能上网课的日子，老师、家长和孩子都急了