“时代的一粒灰 ， 落到个人头上 ， 就是一座山 。 ” - 1 - 1月24日 ， 农历除夕夜 。 武汉盘龙城小区内 ， 一个原本要去豪华酒店吃年夜饭的家庭 ， 因为新冠疫情的原因 ， 被困在家中 。 这是一个典型的武汉中产家庭 ， 家中的老父老母是武汉同济医院的教授 ， 家中的顶梁柱儿子常凯是湖北电影制片“像音像”对外联络部主任 ， 孙子因为在英国留学 ， 不在家 。 在一天前 ， 1月23日武汉宣布封城 ， 据说在此之前有30万人离开武汉 。 常凯一家没有离开 。 除夕当天 ， 豪华年夜饭虽然没法去吃 ， 但是除夕的团聚氛围不能少 。 常凯亲自掌勺 ， 为双亲高堂和妻子做了一顿简单却温馨的年夜饭 ， 一家人其乐融融 。 谁都没想到 ， 这是这个家庭最后的欢乐时光 。 1月25日 ， 大年初一 ， 常凯还接到大学同学的电话拜年 ， 但随后父亲开始发烧咳嗽 ， 呼吸困难 。 特殊时期 ， 常凯顾不了太多 ， 立马把父亲送去医院 ， 但是去了多家医院都没有床位 ， 常凯多方求助 ， 按理说常凯的家庭人脉 ， 社会地位都不俗 ， 体制内关系也有 ， 何况父母还是同济医院教授 ， 但是以当时武汉的情况 ， 这些都起不了作用 。 这当然不能全部怪常凯 ， 武汉封城后 ， 城内人心惶惶 ， 医疗系统早就不堪重负 ， 面对潮水般涌来的人 ， 医疗系统已经接近瘫痪 。 无奈之下 ， 常凯只能把父亲接回家 ， 姐姐这个时候也赶到 ， 一起照顾父亲 。 这在当时 ， 是大多数家庭的普遍做法 ， 封城早期 ， 交通停运 ， 医院排队 ， 老人根本支撑不住 ， 多数人选择在家自救 ， 也有轻症患者自愈的消息不断传来 。 但是 ， 因为老父亲年纪太大 ， 尽管常凯和母亲、妻子以及姐姐尽心照料 ， 依然回天乏术 ， 2月2日社区医生也上门诊断 ， 但是因为病情进展太快 ， ， 2月3日老爷子撒手人寰 。 - 2 - 但这只是噩梦的开始 。 我们现在都知道医疗不足 ， 回家自救最大的问题就是家庭聚集性传染 。 但当时人们未必能有足够的意识 。 果不其然 ， 老父走后 ， 常凯的母亲在丧夫的打击之下 ， 免疫力跟不上 ， 老母亲也在家中去世了 。 也有消息说2月4日常凯母亲被收治进武昌医院 ， 并于2月8日去世 。 2月4日的时候 ， 常凯已经感到身体不适了 ， 2月9号单位同事打电话 ， 常凯的妻子说：他呈现嗜睡状态 。 5天时间 ， 病前进展已经很快了 。 2月9日19:05常凯被收治进黄陂区人民医院 ， 这是一家区内的小医院 ， 并不在公布的专治医院之内 ， 最好的当然是转到金银潭医院或者是2月8日运营的雷神山医院 。 但是 ， 常凯没有等到转到金银潭医院 ， 也没有转到随后投入使用的火神山医院 ， 2月14日清晨 ， 常凯在黄陂区人民医院去世 。 这一天下午 ， 和他一起照顾双亲的姐姐也因为感染新冠肺炎去世 。 从2月3日到2月14日 ， 短短12天 ， 常凯和他的父亲、母亲及姐姐相继离世 ， 一个中产家庭就这样消失了 。 而常凯身后的小家 ， 他的妻子也感染新冠入院治疗 ， 还有一个远在英国的儿子这个时候也无法到亲人身边 。 - 3 - 常凯在生前留下一份遗书： 除夕之夜 ， 遵从政令 ， 撤单豪华酒店年夜宴 。 自己勉为其难将就掌勺 ， 双亲高堂及内人欢聚一堂 ， 其乐融触 。 殊不知 ， 噩梦降临 ， 大年初一 ， 老爷子发烧咳嗽 ， 呼吸困难 ， 送至多家医院就治 ， 均告无床位接收 ， 多方求助 ， 也还是一床难求 。 失望之及 ， 回家自救 ， 床前尽孝 ， 寥寥数日 ， 回天乏术 ， 老父含恨撒手人寰 ， 多重打击之下 ， 慈母身心疲惫 ， 免疫力尽失 ， 亦遭烈性感染 ， 随老父而去 。 床前服侍双亲数日 ， 无情冠状病毒也吞噬了爱妻和我的躯体 。 辗转诸家医院哀求哭拜 ， 怎奈位卑言轻 ， 床位难觅 ， 直至病入膏肓 ， 错失医治良机 ， 奄奄气息之中 ， 广告亲朋好友及远在英伦吾儿： 我一生为子尽孝 ， 为父尽责 ， 为夫爱妻 ， 为人尽诚！ 永别了！我爱的人和爱我的人 。 这是一个悲伤的故事 ， 也是很多武汉家庭的缩影 。 “时代的一粒灰 ， 落到个人头上 ， 就是一座山 。 ” 我们看到 ， 这样一个中产家庭面对时代大山的时候尚且如此无力 ， 那么武汉普通家庭想必要更加艰难 。 如今 ， 武汉、湖北、全国的疫情越来越有好转的迹象 ， 我们都在等待拐点 ， 等待疫情结束的那一天 。 等到那一天到来 ， 我们不该忘记在疫情中消失的人和家庭： 因为我们被困在家里的时候 ， 他们却永远困在了2020年 。
推荐阅读
-
-
铭月妈咪|若赶上这3个“时间”，暗示孩子有福气，孩子出生时间有讲究
-
独立|杭师大钱江学院回应“将停办”：已成立专班推进转设
-
|魔兽WLK：一件蓝色饰品，全职业看到都点需求，诸多理由令人无奈
-
-
幼儿园老师发午餐照后被撤回，细心家长秒截图：请给个解释
-
小积木全新视角|咖啡和它是绝配，细腻香甜，唇齿留香，一定要试试，秋天下午茶
-
-
支付宝|当年的支付宝锦鲤被人羡慕，现在却要1元转让了？
-
请叫我绅士|开学第一天在俺口袋里塞了一把酸枣，开心笑话：姥姥特别疼俺
-
石立薇|《1921》剧照曝出，黄轩寸头照太“丑”引争议，瞬间老了十岁？
-
『乐居网』底价20.1亿元，天津国资委拟转让天津交通集团100%股权
-
枸杞■天然的“雄激素”找到了，男人没钱也要多吃，保持年轻有活力
-
中国青年网|资产泡沫警报响起，美国经济正式衰退：“长期失业大军”被低估
-
最高检点名孙政才、王三运、秦光荣、陈刚：对48名“老虎”提起公诉
-
-
岳云鹏|岳云鹏占王丽坤便宜？郭德纲当众一巴掌，节目录制曾一度失控
-
-
-
