解冻后的古巴，活得比我们想象中潮( 三 )

△特立尼达的国营商店。／作者供图所以，面包还是可以买到的，只是不容易找。买鸡蛋的难度更大。哈瓦那大学的中国留学生之间，有口口相传的“秘诀”：“物资紧缺时，鸡蛋会优先供给国营商店，古巴人可凭购物本购买，一般私营小店就进不到货了。不过经常会有古巴人凭本买了鸡蛋后再拿出来卖。他们通常托着一板鸡蛋在私营小店门口叫卖‘huevo,huevo’ ，价格可能是凭本购买的2—5倍，但还是比国营市场便宜。 ” 大巴停运了许多到过古巴的人告诉我：古巴没有本地公交，出入全靠打车。打车须支付CUC ，哈瓦那机场到市区要25—30CUC ，市区内打车5CUC起步。事实却不是这样的。各个城市里都有公交车，从机场到市区就至少有两条线路可选择。城际交通工具有火车和长途汽车，火车非常少，一个月只有几趟。

△古巴街头／图虫本地人经常搭乘的是一种类似卡车改装、笼子一样的长途汽车，看上去很不舒服，但便宜。作为外国游客，你很可能会被当地人带到一个叫Viazul的国营长途汽车站——专门为外国人提供热门旅游城镇间的交通系统。看见熟悉的宇通大巴，你可能会感觉安心一点。但如果碰上缺油季，一些城市线路的班车会停运或减少班次。

△古巴的交通工具／图虫关于“缺油季” ，坊间有各种解释。有说法认为这是特朗普政府的封锁政策所致；也有说法认为，这是委内瑞拉政局动荡导致进口的石油送不过来，但基于古巴自身的经济困境，就算油送得过来，政府也没钱买。大巴减了班次，共享的士的数量却未见减少。在哈瓦那或特立尼达这样的旅游城市，满街都是兜客的职业掮客（但这些冲你晃车钥匙的人并不是司机）；在游客较少的城市，找车的事也可以交给房东解决。古巴人穷吗？我问过许多古巴人的平均月收入，得到的回答比较一致： 800CUP左右(约合人民币210元) 。只够一个古巴人打车从哈瓦那机场回到市区，或者一天吃两个廉价快餐店的小比萨。即使是工程师或公务员，收入水平也不会比这个数目高太多。当然，古巴也有高收入人群，例如从事旅游业的，包括民宿餐厅老板、的士司机、餐厅侍应生，甚至酒店门童。

△老哈瓦那尽头的防波堤（Malecon）。这条海岸线是哈瓦那城的主干道，连通老哈瓦那、中哈瓦那和韦达多新区，漫延在城市边沿与加勒比海边缘，长达5公里。／作者供图胡安说，所有和旅游业相关的工作，收入会比平均收入高很多，可能高10倍不止。苏联解体后，靠出口蔗糖换取其他物资的古巴经济一度受到严重挑战，在这样的背景下，旅游业获得了发展机会。截至2018年，古巴年接待外国游客475万人次，创历史新高，以海岛和海岸度假为主的旅游业成为古巴第二大创汇来源。

△古巴旅游业发展势头不错。／作者供图例如在加拿大人最喜欢的度假地巴拉德罗，高档酒店遍布整个细长的半岛。相比之下，卡马圭圣卢西亚海滩不算是最出名的，来这里度假的游客也以古巴人为主，这里的全包房价（包住宿及三餐）比巴拉德罗便宜，但每天也要70CUC（约合人民币487元），这是古巴有点钱的人的消费水平。旅游业对国民经济和国民个人收入如此重要，古巴人迫不及待拥抱外国游客的热情便不难理解，何况这个加勒比海岛国在历史上就是美加人的度假“后花园” 。

△古巴人很喜欢在街头打牌九。／作者供图很多人问我，古巴是不是很像40年前的中国，我觉得也像也不像。物资的匮乏、生活必需品部分采用配给制，这方面像当年的中国；但古巴人思想要比当时的中国人开放得多，古巴旅游业的管理和观念成熟度甚至部分超过了现在的中国。古巴确实曾经乃至今日仍处于被迫与世隔绝的状态中，但每个真正亲历过这个国度的人，都能感受并惊诧于它前行的决心和开放的胸怀。【欢迎留言讨论】你对古巴的印象如何？【作者】陈彤本文首发于《新周刊》556期