非典往事:首例患者治愈后,像逃犯一样四处躲藏像逃犯一样四处躲

文｜林比利来源｜比耶男孩（ID：biyeahboy）非典对黄杏初的人生影响是巨大的。除了对他找工作产生影响外，他也一直好奇，是不是自己就是那个源头，是他引起了整个非典疫情的爆发？

/ 1 / 2002年12月10日，在深圳罗湖区一家餐馆当厨师的黄杏初突然发烧了。黄大厨平时身体不错，很少感冒，就算感冒了自己扛一下也就过去了。这一次，黄杏初照样觉得没啥大不了的，他就到福田区一家门诊部治了两天。谁知道，治疗毫无效果，不仅他的烧没退下来，症状反而越来越重。作为一名厨师，黄杏初很怕热气天天熏，这次他以为是做饭熏得不舒服了，他就给家里打电话。家人说，你回来吧，回来养一下。他就回家了。黄杏初的老家在粤北，河源紫金县。他回到老家，住了好几天，没治好，高烧依然不退，家里人只好把救护车叫来，把他送到了河源人民医院。

▲河源市人民医院河源是个地级市，人民医院的诊治水平还是很高的。给黄杏初接诊的医生黄文杰，是军事医学科学院专门研究呼吸病学的博士。他和同事在给黄杏初检查时发现，他已经发高烧到39.8℃ ，呼吸困难明显，神志严重不清，但又躁动得厉害。在给他注射了适量镇静剂后，黄杏初才慢慢安静下来。在河源人民医院还是没治好，黄杏初又被送到了广州军区总医院。黄杏初是幸运的，在广州，他的病终于治好了。但他直到复诊前，都不知道自己得的病原来是那一年人人闻之色变的非典——SARS 。在黄杏初痊愈后，非典开始肆虐广州、香港、北京等地，并席卷全国，而参与早期抢救、转送黄杏初的9名河源市人民医院的医护人员，几天后都发烧了，最终确诊感染上了非典。因为黄杏初传染了很多人，他后来被人们称为“毒王” ，是广东非典期间少有的几个“毒王”之一。他更重要的身份，是中国第一位非典患者，当然也是全世界第一位非典患者。 / 2 / 黄杏初文化程度不高，只读了五年书。穷人的孩子早当家， 15岁他便跟着父亲在广东省博罗县当矿工。 1992年，黄杏初不想干矿工了，改行做厨师。他从学校、企业厨房当小工干起，慢慢做到厨师，那时每月收入也不多，一两千元左右。但是，黄杏初有个优点：头脑灵活，很会做生意。经过十年发展，他的厨艺大幅提高， 2002年，他终于在深圳一家酒楼找到一份当大厨的工作，这个工作收入颇丰，一个月能赚一万块。本来黄杏初工作很稳定，老板也对他不错，偏偏这时候染上了非典。非典最初是从果子狸传到人身上的，事后黄杏初回忆，他并没有怎么直接接触过野味。他所在的餐馆是一家客家菜馆，而黄杏初是做客家菜的大厨，擅长做的是客家酿豆腐，焖猪肉，猪肚大肠这样的小菜。他本来就是一个普普通通的中国农民，可是莫名其妙得了一场病，又莫名其妙成了“名人” 。黄杏初的SARS治好了，但他的故事并没有完。相反，他的麻烦才刚刚开始。 / 3 / 出院后，黄杏初失踪了。好多人都在四处找他，可就是找不到他的人。他其实曾经回深圳那家酒店工作过。黄杏初自己有很多顾虑，因为得过非典，总担心自己会把病传染给客人，那样生意还咋做？老板倒是想得开，很大度地对他说：现在不是治好了吗？那就继续干吧。可黄杏初没干多久，老板的饭店却遇到了挫折，因为违建被迫拆除。他又跑到别处另开了一家新酒楼。这期间，媒体一直没放过这位中国首例非典患者。深圳一家报纸把老板新酒楼的名字、地址都登了出来，有一家香港媒体还登了酒楼的大照片，说黄杏初在那里工作过，这让酒楼的生意一落千丈。以前酒楼一天能做几万元生意，报纸登出照片来那天，只有６个人去吃饭。黄杏初再也不好意思在那里干了，虽然老板一句埋怨都没对他说，但他自己于心不忍，直接回到了老家。可回老家也清闲不下来，三天两头有采访人员来找他，他每次都躲在家里的三层楼上不下来，让家人对采访人员说，他不在家。那段日子，黄杏初活得像个犯人一样，四处逃窜，又怕引入注目。上街的时候，黄杏初总戴一顶帽子，生怕被人认出来。他买了五六张电话卡，手机号码换了好几个。有一次，他在街上走，恰巧被他妹夫看到，对方就叫他：你又没有杀人放火，干吗要把自己弄成这个样子？！黄杏初的亲戚和朋友倒是没有歧视过他，不过，外界的舆论给他的压力太大了。其实，也不怪媒体采访人员们老找他，因为围绕黄杏初身上的疑团实在太多了。 / 4 / 首先是黄杏初得了SARS ，为啥他的家人一个没得，都好好的呢？有一种推测是，他回到老家的时候，病情相对比较轻，那时候传染性还不强。在村里养病的时候，黄杏初甚至请过本村的一个医生给他看过病，但是这个医生也没事。可一到河源人民医院，就麻烦了。 9个医护人员都染上了非典不说，其中叶钧强医生的病情最重，后来他也被送到广州军区总医院救治。 2003年春节前夕，叶钧强度过了危险期，捡回了一条命，他回到河源后又住了两个月院，身体才慢慢恢复。不过这之后，他却有严重的后遗症。至今，叶钧强每到天气变化的时候，就容易咳嗽。每年从秋天到第二年春天，有半年时间会咳嗽不止。以前他最喜欢踢球，后来再也不敢碰了。十多年来，他也从未停止吃药。