江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

发表了7篇顶级论文后，他还是放弃了科研

发表了7篇顶级论文后 ， 他还是放弃了科研 原创： 水心 人间theLivings 我的好友M从本科到硕博一直就读于清华某工科专业 。 近些年 ， 他常常向我吐槽“金融跟科研抢人才” ， 用他的原话说 ， “跟日本20年前一样 ， 现在最聪明的那批人都不去干实业 ， 全跑去干金融了” 。 在市场的指挥棒下 ， 金融业能开出更优厚的报酬 ， 无可厚非 ， M理解他们的个人选择 ， 但这种现状却让M感到遗憾和担忧 。 下面这个故事来自于M的讲述 。 §1/7 第一次见到周行远 ， 我并没觉得他有什么特别的 。 那时刚刚考进清华 ， 又被顺利录取进了自己喜欢的工科专业 ， 我心里自然是豪情澎湃 。 报名那天 ， 我和我妈从二校门经过 ， 看着旅游团带着一堆孩子在那里照相 ， 一股主人翁的感觉油然而生——阳光打在我的脸上 ， 这座美丽深邃的神圣殿堂所蕴含的荣耀也照在我脸上 。 本科宿舍里住4个人 ， 上床下桌 ， 我床位对面那个家伙又黑又瘦 ， 正弓着身子铺床 ， 他像一只营养不良的猴子 ， 看我进来 ， 朝我露出一个木讷的微笑 。 我拖着个超大号的行李箱 ， 那家伙却只有一个发旧的黑色背包 ， 有气无力地靠在桌子上 。 我妈问他：“孩子 ， 你家里人呢？” 他轻轻说：“我爸陪我来的 ， 他把我安顿下来就走了 ， 要搭今天晚上的火车回去 。 ” 我妈看出了端倪 ， 她抱着两个肯德基全家桶 ， 招呼那家伙从床上下来吃点东西再收拾 。 他推辞了一下 ， 觉得盛情难却 ， 便不好意思地从床上溜了下来 ， 伸出黑乎乎的手抓了一只鸡块 。 我妈问他叫啥 ， 他说自己叫周行远 。 我妈笑着盯着他：“孩子呀 ， 你这个名字好 ， 一听就是家里有文化的 ， 以后你们俩住在一起 ， 大家好好学习 ， 互相帮助 。 ”他抬起眼睛看了一眼我妈 ， 眼里闪了一下 。 后来彼此熟悉了后 ， 我知道了周行远家在山区 ， 爸妈都是村镇上的教师 ， 虽然都算是有公职的 ， 但山村里教师待遇很差 ， 有时候还拿不到工资 ， 他的家境其实不好 。 清华的录取通知书寄来的时候 ， 他老家的整个县城都争相传颂 ， 他的高中班主任还联系了市里的一家企业 ， 赞助了他4年学费 。 那时面对周行远 ， 我还是有点优越感的 。 我生在大城市 ， 家里虽然不是大富大贵 ， 但好歹也是小康之家 ， 平时生活花费很自在 。 更重要的是 ， 我高中就读于一所教学水平在全省名列前茅的重点中学 ， 还获过学科竞赛的省级奖——相比之下 ， 周行远虽然在他们那个小县城是学霸 ， 但一到清华 ， 底子薄的劣势一下子就显现出来了 。 第一学期期中考线性代数 ， 因为是上机考试 ， 现场就能看成绩 。 考完后我优哉游哉地哼着小曲晃悠回宿舍 。 过了一会儿 ， 周行远也回来了 ， 他爬上床 ， 失神地坐着 ， 好半天才可怜巴巴地问我：“你考了多少？”那语气就像落水的人乞求旁边的人拉他一把 。 “95啊 。 ”我心想 ， 这次题简单 ， 大家不都考90多分嘛 。 周行远垂下头 ， 两手托着腮 ， 一句话也不说 。 后来他窸窸窣窣地收拾好书包出了门 ， 晚上到熄灯点了还没见回来 。 我给他发了条短信问他在哪里 ， 他简单回道：“上自习 ， 你先睡 。 ” 我睡得迷迷糊糊的时候 ， 隐约看见一道黑影蹑手蹑脚地爬上了对面床位——是周行远回来了 ， 也不洗漱 ， 倒头便睡 ， 我一看闹钟 ， 3点了 。 第二天早上6点 ， 他准时从床上爬下来 ， 背起书包又出门了 。 周行远这样每天只睡3个小时的生活 ， 一坚持就是半学期 ， 我觉得这哥们儿学魔怔了 ， 都不太敢跟他说话 。 有一个周末早上 ， 我醒来时意外发现他居然没去上自习 ， 而是呆呆地坐在桌前 ， 看了一会儿镜子 ， 他忽然回过头来对我们平静而严肃地说：“我从我的眼里看到了真理的光芒 。 ” 我们一宿舍的人笑到绝倒 ， 从此以后就开玩笑叫他“真人” 。 §2/7 真人的学习成绩突飞猛进 ， 到期末线性代数考了93 ， 这时我才敢问他：“你期中究竟考了多少啊？” 他挺不好意思地晃了晃脑袋：“57 。 ” “你小子可以啊 。 ”我虽然还是觉得他有点土里傻气 ， 心里却多了一丝刮目相看 。 真人像一条生来就羡慕大海的鱼 ， 终于找到门道 ， 游入了专业学习的汪洋 ， 以至于对学习之外的事情浑然不觉：衣服穿脏了就扔到床脚 ， 等到身上的衣服穿脏了 ， 他也记不清床脚的衣服哪件洗了哪件没洗 ， 随手捡起一件就接着穿——更甚的是 ， 他经常连续几天不洗脚 ， 一脱鞋 ， 寝室里就散发出一股臭气 。 有一天 ， 我实在忍不住了 ， 朝他怒吼：“你大爷的 ， 臭死了 ， 能不能去洗个澡？” 他“腾”地一声站起来：“啊 ， 对不起 ， 我没注意 ， 我马上就去！”说着脱了袜子穿上拖鞋 ， 抱着盆嗖嗖地冲出去了 。 我瞟了一眼他扔下来的袜子 ， 虽然我也不算多爱干净 ， 可那袜子也太恶心了：脚趾和后跟的地方被磨得黢黑 ， 估计至少半个月没换了 。 此刻他人虽然走了 ， 可袜子还源源不断地散发出咸鱼的气味 ， 我怒从心头起 ， 抄起扫帚把它们扫进了垃圾堆 。 真人洗完澡回来 ， 耳朵上还挂着一点泡沫 ， 他探头探脑地转了两圈：“诶 ， 我的袜子呢？” 我说扫出去了 ， 他哭丧着脸：“我就那一双袜子！” 两个室友哈哈大笑起来 ， 真人气呼呼地从书包里掏了点零钱向外走 ， 我突然意识到自己有点过分了：“你上哪儿去啊？” 他又气恼又忍不住笑：“你大爷的 ， 去紫荆超市买袜子啊！” 其实 ， 那时真人已经没有生计上的困难了——家乡的老板赞助了学费 ， 加上奖学金和平时勤工俭学 ， 供他生活绰绰有余——但他非常节俭 ， 经常往家里寄钱 ， 我们每两间宿舍之间都有一个活动室 ， 里面可以打长途IP电话 ， 我们经常往家里一打就是半个小时 ， 还有跟女朋友煲电话粥的哥们儿 ， 聊一两个小时此恨绵绵无绝期 ， 而真人 ， 每次说上三五分钟便挂了 。 * * * * * * * * * * * * * 大二的时候 ， “校内网”刚开始流行 ， 我们觉得很新鲜 ， 都去注册了账户 。 各路才子骚人在上面吟诗作赋 ， 激扬文字 ， 我也会去记录一些生活的流水账 。 此外 ， “校内网”还有一个重要功能是撩妹 ， 同寝的帅哥经常会一脸得意向我们透露有多少“美女”来主动加好友 。 真人跑到那时还没关门的中关村海龙大厦淘了一批零件 ， 自己DIY了个台式机 。 可他的“校内日志”却是《国际油价波动对XX工程行业的影响》《页岩气与新能源发展》《XX工程最新学术动态之我见》之类的文章 。 光看这些题目 ， 我还以为他是从哪个专业媒体上转载的 。 可点开一看 ， 不由得暗暗吃惊：真人对本专业国际前沿的最新动态保持着密切的关注 ， 时时思考如何在这个领域突破 ， 将技术创新和国家的实际情况结合起来 。 最难得的是 ， 这种关注和思考对他来说真的就是发自肺腑热爱 ， 字里行间流露出的热情和激动表明 ， 他完全以此为乐 ， 他就像一个痴迷游戏的孩子 ， 目不转睛地沉浸其中 。 我之前一直以为真人只是靠一种头悬梁锥刺股的蛮力在学习 ， 看了这些文章才知道 ， 这条鱼已经远远游在了我们的前面 ， 游到了大海深处又幽微又迷人的地方 。 §3/7 有一次 ， 我和真人在食堂吃鸡腿饭 ， 聊到系里一个刚毕业的博士师兄 。 那个师兄在本专业从本科到博士读了9年 ， 毕业却一脚迈进了银行的大门 。 我觉得惋惜 ， 也有点不是滋味 。 干我们专业这一行刚开始是很苦的 ， 哪里有项目人就要去哪里 ， 项目还往往是在些老少边穷地区 ， 钱也不多 ， 要是一个项目几年没干出来 ， 就得勒紧裤腰带过日子 。 所以一些人拿到硕士、博士文凭后就转行了 ， 顶着清华这块金字招牌 ， 去金融行业的比较多 ， 挣快钱更容易 ， 考公务员的也有 。 聊着聊着 ， 真人突然问我：“高考报志愿的时候你为什么选这个专业？” “我妈说我长得丑 ， 学点实在的技术比较踏实 。 ” 真人像老鼠一样“嘿嘿”地笑：“快 ， 好好说 ， 严肃点 。 ” 我怒目而视：“这不是想着‘实业救国’嘛！” 话说出口 ， 心里有点发虚 ， 觉得自己太矫情了 ， 但说出去的话泼出去的水 ， 既然收不回来 ， 只得硬着头皮说下去：“小时候 ， 东北那边好多工厂倒闭了 ， 我爸有朋友在沈阳 ， 老家还有人在哈尔滨 ， 跳楼的都有 。 那时候老师跟我们说：‘要好好学习啊 ， 以后你们要是能整点工业技术创新 ， 把厂子救活 ， 那该多好’——他妈的 ， 好像还是体育老师 。 ” 真人乘我说话不注意 ， 抢了我一块鸡腿肉：“我就知道你跟我一样 ， 我也是 。 你知道我老家赞助我学费的那家公司干嘛的吗？——做挂面的！我们县效益最好的企业 ， 有点技术含量的工厂 ， 一家都没有！” 他说 ， 高考后 ， 他爬到家附近最高的山丘上 ， 从黄昏坐到满天星斗 ， 看着远远近近的村落、乡道上一弹一跳的摩托车、落满灰尘的沉默的树 ， 忽然觉得“万物皆备于我” ， 仿佛其他所有的山丘、大地上的房屋与河流都朝他脚下汇聚而来 。 第二天 ， 他就填了清华工科专业 ， 第二志愿的学校 ， 压根就没填 ， 都空着 。 “来学校后 ， 更觉得我那时的选择是对的 ， 你看咱们实验室 ， 重要的精密实验器材 ， 都得靠国外进口” 。 真人开始侃侃而谈他对本专业发展前景的预测 ， 我俩越说越投机 ， 真人眼里的光越来越亮 ， 我在一刹那忽然理解了为什么洗澡、换袜子、打电话这些事对他而言就像尘埃轻轻落在身上、几乎是没有感觉的——他已经完全被科学的极致大美迷住了 ， 那种美产生的强烈快感占据了他的身心 ， 调动了他所有的感官而无暇他顾 。 * * * * * * * * * * * * * * * 到大二下学期 ， 他的专业总成绩排到了全年级第二 ， 我虽然也一直在努力 ， 却也只是考到了十名开外 。 高中3年 ， 我的学习成绩从来没有掉出过年级前三 ， 任凭风浪起 ， 稳坐钓鱼船 ， 我享受着同学们的仰视 ， 也理所当然地认为自己具有超越常人的天赋 。 但在清华的第一年 ， 我开始痛苦地感受到 ， 在这个藏龙卧虎的地方 ， 自己真的就是一个普通智商的人而已 。 爱迪生说：“成功就是百分之九十九是汗水加上百分之一的灵感 。 ”但后面还有半句话：“那百分之一的灵感是最重要的 ， 甚至比那百分之九十九的汗水都要重要 。 ”没有这天赋灵感的人 ， 也许毕其一生可以成为一个不错的科研工作者 ， 可以获得不少荣誉 ， 但永远无法为人类的视线打开一片新的天空 。 而极少数上天的宠儿 ， 他们在年少的时候就能隐约感受到那片天空的微光 ， 这种光诱惑他们仰之弥高 ， 钻之弥坚 。 我渐渐相信 ， 真人就是那幸运的一员 。 §4/7 本科毕业后 ， 我继续留在学校硕博连读 ， 而真人申请到美国读博深造 ， 师从一名在业界颇有名气的学者 。 博四那年 ， 我们专业的行业大会在美国旧金山召开 。 这是业界盛事 ， 全球相关领域的研究者都不会错过这次与顶尖同行交流的机会 ， 我也有幸申请到了参会名额 ， 在那里见到了阔别3年的真人 。 真人变得更成熟了 ， 举手投足也更自信了 。 他换了一副黑框眼镜 ， 穿着白衬衫 ， 远远走来 ， 有了一丝美式精英的味道 。 我俩紧紧拥抱了一下 ， 那种熟悉的感觉立刻又回来了——衣服里面的真人 ， 没变！ 会议设立了冷餐会 ， 让大家自取少许食品 ， 自由交流 。 看似随意聊天 ， 实际是分享见解、扩充人脉的好机会 ， 真人时不时会和一些参会者打招呼 ， 这些人的名头都颇有分量 ， 在美国学术圈有一席之地 。 按照我以往的参会经验 ， 这些“大牛”们骨子里是相当傲慢的 ， 尤其是对待非欧美的面孔 ， 一旦他们觉得你学术水平不行 ， 研究的都是欧美玩儿剩下的东西 ， 他们就会以礼貌而客气的方式迅速结束谈话 。 但他们看到真人时 ， 都无一例外地表现出亲切的热情 。 印象最深的是一位来自台湾的教授——此人我早有耳闻 ， 他早年就在美国大学里取得了终身教职 ， 是华裔学术圈里的“大牛”——他走过来不住地拍着真人的肩膀 ， 用纯正的美式英语连连赞叹：“你上个月发的文章我看了 ， 非常有创见 ， 你的天赋让我赞叹！”真人则用依然带着一丝家乡口音的英语应答 ， 非常从容 。 当天会议结束后 ， 天色尚早 ， 我俩一起去渔人码头玩 ， 他来美国4年 ， 也还没有去过那里 。 码头上各式酒馆和纪念品商店鳞次栉比 ， 街头艺术家们吹奏着萨克斯和风琴 ， 或表演吉他弹唱 ， 一片令人沉醉的繁华 。 我们从商业中心一直走到栈桥 ， 夕阳如金箔般洒在海面上 ， 海水一边变成深邃的蓝黑色 ， 一边映透着夕阳的余晖而流光溢彩 。 我们交流了一下彼此研究的课题 ， 真人依然非常关心新旧能源转化的途径 ， 并预测了5年后的行业发展方向 。 彼时 ， 国内领域内的所有人都在思考下一步的发展方向 ， 我对他的预测将信将疑 。 真人说：“我们打赌吧 ， 看看5年后是不是这样 ， 要是我赢了 ， 你请我吃四川火锅 ， 要最辣的、加青花椒、香油碟的那种 。 ” “好啊 ， 但5年后不知道你在哪里呢 。 ”我说 。 他望着大海：“应该要回国的 。 ” 他告诉我 ， 他刚刚和一个来他们学校读研的中国留学生谈恋爱 ， 那个姑娘很单纯 ， 很可爱 ， 她爸妈舍不得女儿在国外待着 ， 希望女孩毕业后回国发展 ， 所以他自己大概率也会回去 。 “而且 ， 学了这么多年 ， 总还是想回去做点事情——有时候我恨不能早点毕业 ， 早点回去” 。 我提醒他 ， 这几年虽然国家对科研的支持力度在不断加大 ， 但我在国内还是目睹了科研界不少弊端 ， 以他现在的能力 ， 毕业后在美国找个工作不是什么难事 ， 回国后也许会有各种掣肘 ， 不会像想象中那么一帆风顺 。 他点点头：“我知道 ， 我知道……但一想到自己回去后 ， 也许能做一些改变和推动 ， 还是非常激动 。 ” 临别时 ， 他忽然很关心地问：“你妈妈还好吗？身体怎么样？” 我笑笑：“还不错 ， 精力充沛 ， 你还记不记得 ， 当年我在中厅给她打电话 ， 按了免提 ， 她骂我是死猪 ， 被你们听到了 ， 笑话了一个星期 。 现在她还这么骂 。 ” 他哈哈一笑 ， 认真地说：“阿姨真是一个非常好的人 ， 我一直都记得开学那天 ， 她请我吃肯德基——”他顿了顿 ， “那是我这辈子第一次吃肯德基 。 ” §5/7 博士毕业后 ， 我如愿去了一家科研机构 ， 这家机构属于半研究半应用性质 ， 特别重视把理论创新研究转化成工业成果 ， 非常符合我的发展预期 。 唯一令我感到不安甚至内疚的是 ， 毕业那年 ， 我妈把半生积蓄全部拿出来 ， 作为我在北京买房的首付 。 从我考上清华到博士毕业 ， 已经过去9年时间 。 在漫长的岁月里 ， 除了给我妈带来一些面子上的荣耀 ， 我并未给家里做出什么物质上的贡献 ， 想到现在还得掏空她的养老钱买房 ， 实在是心中有愧 。 我也考虑过要不也去挣两年快钱、自己攒首付 ， 但我深知 ， 科研这一行需要长期、连续的投入 ， 即便之前的表现再优秀 ， 如果中断两三年 ， 也相当于自掘坟墓——行业瞬息万变 ， 一旦离开 ， 自己对科研的感觉也会迅速钝化 ， 要想再回来 ， 就难于上青天了 。 说到要不要去赚快钱的纠结时 ， 我妈瞅了我一眼：“长成这样了 ， 就老老实实干科研吧 。 ”见我气得吹胡子瞪眼 ， 她得意地笑 ， 像哲学家似的说：“我从来不相信那些容易的钱 ， 来得快去得也快 ， 踏踏实实的钱 ， 挺好 。 ” * * * * * * * * * * * * * * * * 工作一年后 ， 有一天忽然收到真人的邮件 ， 他说他已于上月回国 ， 马上就要入职一家大型央企的北京总部研究院 ， 刚回国的时候心里没谱 ， 所以等到一切尘埃落定了才告诉我的 。 他在邮件里写道：“老婆的父母出钱为我们在北京出了首付 ， 虽然老婆非常理解 ， 总是劝慰我 ， 既然已经是一家人 ， 便要彼此分担 ， 但我心里那种时不我待的焦灼感却变得更加迫切 ， 在积蓄多年、等待多年之后 ， 我迫不及待地想做出成绩 ， 改变生活的困顿面貌……” 看到这里 ， 我心中五味陈杂 。 既是同道中人 ， 我当然能理解真人在漫长的读博过程中内心的焦虑和落差 。 我们本科的一位室友 ， 读硕士时转了个比较容易的方向 ， 毕业后进入与本专业无关的“独角兽”公司 ， 现在已经年薪五六十万了 。 我接受老妈的首付尚且如此不安 ， 真人又要如何面对懂事的妻子、原生家庭的期待和内心的重负呢？ 同时 ， 看到真人的工作单位 ， 我又有点隐忧——我读博期间一位关系要好的师兄就是去了这家研究院 ， 听他说 ， 那里的待遇还是很不错的 ， 但沾染了不少垄断国企的不良风气：内部派系林立 ， 论资排辈 ， 老人总要强压新人一头 ， 有能力突出的 ， 但也有混吃等死的 。 我猜真人在国外待了这么多年 ， 大约对这些情况不是很了解 ， 不知道会不会水土不服？ 此外 ， 这个研究院是“组长领导制” ， 也就是一个组里 ， 所有组员的研究方向、内容都是由组长来决定 ， 如果组长认为组员的研究方向不对 ， 或者与组内的实际需求不符 ， 那么就不会给他配备相应的实验资源 ， 这种资源包括时间、资金、人员等各个方面 。 如果新人被分到了一个好的组 ， 资金充足 ， 组长也有眼光有胸怀 ， 那么日子就比较好过；相反 ， 如果去了一个差的组 ， 组长心胸褊狭 ， 不容许新人挑战权威 ， 那么新人能力再强 ， 也是巧妇难为无米之炊 。 面对真人这封闪耀着激动的邮件 ， 我实在不忍心当头一棒击碎他的憧憬 。 也许一切只是我想得太多 ， 也许那道听途说不足为信 ， 也许真人运气会很好遇到一个好领导……我回复了邮件 ， 祝他一切好运 。 §6/7 真人刚入职时 ， 虽然履历光鲜 ， 但他在国内的人脉几乎为零 ， 于是被分到了一个比较边缘的岗位 。 他也不甚在意 ， 觉得是金子总要发光的嘛 。 但很快 ， 他就嗅到一种不安的气息 。 组长老李是个老好人 ， 从来不当面批评人 ， 也不见他对谁说过一句重话；组里有几个年纪大、资格老的同事 ， 上班的时候晃晃悠悠 ， 一到下班点就精神抖擞 ， 恨不得提前10分钟就把设备、仪器、电脑全部关掉 ， 只等到点了打卡走人；他梳理了组里的几个重要工程项目 ， 有一些疑问 ， 去请教这些老人 ， 发现他们场面话都说得冠冕堂皇 ， 一讲到关键技术了 ， 却支支吾吾的说不清楚 。 第一次开全组大会 ， 真人汇报了自己未来3年的科研计划 ， 老李有些尴尬地笑笑 ， 也没接茬儿 。 会后 ， 老李来找他 ， 温和地说：“小周 ， 你刚来可能不太熟悉情况 ， 我们这里的科研内容呢 ， 主要是看公司的实际需求 ， 公司需要什么 ， 我们就做什么 ， 至于一些比较长线和前瞻性的项目 ， 合适的时候再说 。 ” 真人知道 ， 自己也许太操之过急了 。 工科实验的确是非常费钱的 ， 买一台仪器几十万很常见 ， 自己把精力和时间投入进去 ， 也难以承担更多组内的任务 ， 初来乍到 ， 老李不信任自己很正常 。 老李见他默然 ， 拍拍他的肩膀：“小伙子 ， 我也是过来人 ， 要沉得住气 。 ” * * * * * * * * * * * * * 真人成了他们组里每天最晚下班的那一个 ， 老李也看在眼里 ， 交给他一个组里的重点项目 ， 真人花了一年多时间 ， 把项目关键技术做了出来 。 这项技术国外早已成熟 ， 在国内却是零的突破 ， 院里从上到下将这件科研成果大力宣传了一番 ， 最大的功劳当然是挂帅的领导 ， 其次是中层 ， 最后是组长老李 ， 而登载在各大媒体上的消息稿 ， 连真人的名字也没提到 。 真人知道这是规矩 ， 什么也没说 。 然而到了年底评优的时候 ， 仍旧没有他的名字 。 他心里有了些怨气 ， 老李也隐隐觉得不妥 ， 主动来找他：“今年评的两个同志 ， 情况你也知道 ， 在组里待很久时间了 ， 需要通过这种办法调动他们的积极性 。 这种评优都是轮流转 ， 理解一下 ， 以后机会很多 。 ” “这不公平 。 ”真人嘀咕了一句 ， 后来他跟我说 ， 当时第一时间出现在他脑海里的 ， 就是英文的that’s unfair——读博的时候 ， 大家不平则鸣 ， 经常说这句话 ， 久而久之也就习惯了 。 然而这句话顿时让老李非常尴尬 ， 他叹了一口气：“年轻人 ， 锋芒太露不是好事 ， 事事都是你占优 ， 水满则溢啊 。 ” 真人的怨气在此刻变成了愤怒：如果在科研领域没有一股勇攀高峰的冲劲 ， 反而被这种圆滑世故的哲学缚住手脚 ， 那真是活该 ， 活该一辈子落后于人 。 但他忍住了 ， 什么都没说 。 也许是心里有愧 ， 过了几天 ， 老李同意真人做自己想做的实验了 。 * * * * * * * * * * * * * * 真人一切从零开始 ， 首先得买仪器 。 他想买的那种仪器是美国产的 ， 由于数额较大 ， 他自己并没有采购权 ， 需要自己填写申请 ， 经过层层审批再由院里统一采购 。 申请递上去半个月后还没有动静 ， 他忍不住给财务打电话询问进展 ， 那边爽朗地笑着：“小伙子 ， 别着急 ， 还在走程序 。 ” 半年后 ， 仪器终于买回来了 ， 日本产的 ， 跟美国产的质量不在一个层级上 ， 会出现不稳定的情况 ， 导致实验数据不准 。 “不过总比没有强吧 。 ”真人自嘲地想 。 压垮骆驼的最后一根稻草是一年后 ， 老李让他不要继续做了：“组里有些风言风语 ， 说你花钱最多 ， 做的事也和组里的任务没什么关系 ， 先停一停吧 。 ” “其实老李是个好人 ， 一直以来也为我顶了一些压力 ， 我知道他作为组长有很多难处 ， 最难的不是搞技术 ， 而是平衡各方面复杂的人际关系 。 但在那一刻我非常恨他 。 我把对整个研究院的仇恨都叠加到了他一个人身上 。 我痛恨他的软弱 。 ”真人后来跟我说 。 §7/7 今年校庆活动结束后 ， 我请真人吃饭：“这不 ， 还欠着你一顿四川火锅呢 。 ” 看真人一愣 ， 我锤了他一拳：“你小子5年前的预言成真了 ， 我现在苦哈哈干的就是你说的那个方向！” 他笑笑：“附近随便找个地方吃吧 ， 我还得回去加班 。 ” 他那天穿了件西装夹克 ， 不过始终有点怪怪的 ， 仿佛这身正式衣服让他拘束得紧 。 屋里有点热了 ， 他脱下外套 ， 衬衫皱巴巴地贴在后背上 ， 他自嘲道：“在证券公司上班 ， 天天都得穿得人模狗样的 ， 生怕别人不知道自己是精英 。 ” 真人在研究院最受挫的时候 ， 老婆怀孕了 ， 他像在油锅里被两面煎煮的馒头片：自己在买房上没有贡献 ， 总得把每月房贷还款和孩子的奶粉钱出了吧？父母一天天年老 ， 小病小痛多了起来 ， 时不时要往家里输血 ， 需要的钱只会越来越多……于是 ， 他终于决定辞职 ， 去了一家证券公司 。 证券公司为他开出了之前双倍的年薪 ， 现在他的主要工作是行业研究 ， 凭借对技术专业的敏锐嗅觉 ， 推荐客户购买行业内的优质股票 ， 其实也不算完全脱离专业 ， 只是再没有机会从事一线科研 ， 不能为技术创新做贡献 。 “我现在就是一个掮客 。 ”他说 。 我听出真人话中的失落 ， 只好插科打诨：“那也比我强 ， 天天到项目工地上去 ， 灰头土脸的 ， 工厂人手不够了 ， 还得帮着扛气瓶子 。 ” “还是你这样好 。 ” “其实你比我有天赋得多 。 ”我有些唏嘘 。 真人说 ， 现在他真心体会到 ， 要想真正搞科研 ， 光靠天赋是不够的 ， 还得家里三代有资本积累 ， 不然 ， 在漫长的求索过程中 ， 那种如影随形的物质焦虑感迟早会浮出水面 ， 把所有的天赋淹没 。 其实在美国、甚至更早读本科的时候 ， 他就早已动了挣钱的心思 ， 只是那时候科研方面太顺了 ， 让他误以为自己可以不顾一切坚持下去 。 “但是 ， 如果真的心里没有杂念的话 ， 当初回国时应该去高校的 ， 就因为想着要为家庭多出一点力 ， 贪图更好的待遇 ， 去了研究院” 。 我忽然想：老一代的科研前辈能直接跑到沙漠里造原子弹 ， 跟他们相比 ， 我们这一代的日子好过多了 ， 但为什么呢 ， 我们却始终被一种无形的手压住了天灵盖 ， 惶惶不可终日？ “有时候我会对自己说 ， 这是迫不得已；有时候我又挺鄙视自己的 ， 没有坚持下去的爱 ， 都不是真正的爱 ， 虽九死其犹未悔 ， 那才是真的爱 。 ” 真人动了心扉 ， 意外地话多 。 饭快吃完的时候 ， 他忽然对我说：“你知道吗 ， 博士期间我发了7篇SCI 。 ”（注：SCI ， 即美国《科学引文索引》的英文缩写 ， 是美国科学信息研究所1961 年创办出版的引文数据库 。 一般认为SCI所收录的期刊即国际公认的权威期刊 。 ） 这么多年来 ， 他年年拿奖学金 ， 但一直行事低调 ， 这是我第一次在他眼里看见自得的光 。 我惊讶地“噢”一声——要知道 ， 一般大学理工科发一篇就可以博士毕业 ， 我博士期间吭哧吭哧地也就发了2篇 ， 真人发了7篇（并非都是第一作者） ， 可以算是我辈楷模了 。 但他眼里的光马上黯淡了下去 ， 露出一个苦涩的笑：“俱往矣！哥们儿 ， 你加油 。 ” 编辑 | 许智博


    推荐阅读


    上一篇：又见厦门市万石植物园

    下一篇：坑爹！两熊孩子玩火烧了四辆汽车