江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

再见，赵本山！

象牙山下 ， 木鱼沟中 。 2005年7月 ， 鞍山球迷组织了100辆奔驰 ， 守在高速路口 ， 迎接辽足新贵赵本山 。 那是他接手辽足首个主场 ， 比赛踢成一比一 ， 一众明星簇拥的赵本山面色难看 。 晚宴上 ， 姜昆等人议论主帅水平不行 。 赵本山端酒起身 ， 宣布主教练下课 。 满席寂然 ， 无人敢提反对意见 。 当年福布斯把他选入了中国名人榜 ， 排在第100位 ， 年收入1300万元 。 他问采访人员“我就能赚这点钱吗？” ， 随后又补充：说实话 ， 我究竟有多少钱 ， 我自己也不知道 。 他连续3年参加博鳌论坛 ， 与国际名流打高尔夫球 。 一场赛后 ， 采访人员问他 ， 对哪位名人最感兴趣 。 他说 ， 当然是比尔盖茨 。 “我想问他 ， 你对钱还有感觉么？” 现场笑声一片 。 那一场 ， 他打出了87杆 ， 仅低于标准杆15杆 。 入主辽足那年 ， 他还有一个小项目 ， 在距离铁岭40多公里的小村内进行 。 当年 ， 人口促进会找他 ， 希望能拍一部宣传计生的电视剧 ， 名叫《庄稼院的故事》 。 赵本山团队改了剧本 ， 取名《乡村爱情》 ， 选在象牙山下的木鱼沟村拍摄 。 拍摄并不顺利 ， 遇见百年不遇的洪水 ， 搭设大桥被冲走三次 ， 两岸树都冲没了 。 剧组在村内度过整个夏天 ， 主演多新人 ， 演谢广坤的唐鉴军当年37岁 ， 一对镜头 ， 颧骨肌肉就紧张得突突直跳 。 赵本山戏份不多 ， 拍摄后期才到现场 。 他坐着辽E88888车牌的奔驰 ， 绕过山岭 ， 冲过河道 ， 来到大山脚下 。 剧中的他 ， 梳着背头 ， 端着手包 ， 借天热露金链 ， 看时间秀金表 ， 相亲全程如大佬视察 。 他匆匆而来 ， 又匆匆离去 ， 山外的世界才是他故事的主场 。 那年 ， 辽足故事荒唐作结 ， 乡村爱情却意外走红 ， 第二年去满洲里的火车上 ， 赵本山和刘流聊了10几个小时 ， 聊出乡村爱情2的剧本 。 不过 ， 那时的乡爱只是赚钱项目 ， 装不下赵本山的梦 。 2009年 ， 本山传媒业务已横跨影视剧、大舞台、人才教育和文化地产 。 他报名了长江商学院CEO班第四期 ， 被推举为班长 ， 学号是1 。 他说上学一是为学经验 ， 二是给自己降温 ， 毕竟有些企业家 ， 有点钱就不会玩了 ， 得“避免自己飘起来” 。 他说过 ， 黑土飘起来 ， 就是沙尘暴 。 他邀请同学来沈阳聚会 ， 原定60人 ， 结果280多个商界大佬闻风而来 。 当晚 ， 他站在刘老根大舞台上感慨 ， 一直以为要到七八十岁 ， 才能做到这个梦 。 台下掌声雷动 。 表演散场后 ， 赵本山在基地给同学们举行了篝火晚会 。 晚会散场已是凌晨两点 ， 醉眼朦胧的赵本山召集徒弟 ， 举着扎啤说 ， 好莱坞一年能挣几百亿美元 ， “几百亿呀 ， 我们要把二人转开到全世界” 。 那一年 ， 刘老根大舞台在全国开到9家 ， 演出2127场 ， 收入9660万 。 大舞台进驻北京当晚 ， 成龙只能坐在现场第三排 。 那年小沈阳刚火 ， 有生意伙伴想借小沈阳演戏20天 ， 他开价800万 ， 还得等 。 对方说 ， 你直接抢得了 。 2009年年底 ， 赵本山花2亿从加拿大订购一架私人飞机 。 飞机设有酒吧、健身房和休息室 。 他早早把模型摆在卧室 ， 有客人来便拿出来展示 ， 称其“本山号” 。 第二年 ， 他在横店买了一对木雕狮子 ， 狮子高1.8米 ， 自带威风 。 2010年 ， 王家卫找赵本山拍一代宗师 ， 叫他本山大哥 ， 他高兴 ， “头回被国际大导演叫大哥 ， 把我激动坏了 。 ” 激动之下 ， 他承包了东北取景所有开销 。 到拍摄时 ， 一个尝汤动作 ， 赵本山演了80多遍 ， “那锅老脏了 ， 就在那折腾你” 。 第二天 ， 他带着几十徒弟随从来到片场 ， 把合同往桌一拍 ， 冲王家卫抱拳说了句“告辞” 。 他可以演宗师 ， 但不能被指挥 ， 他更习惯春晚演完下台 ， 徒弟在休息室内整齐跪拜 。 十多年前 ， 赵本山与编剧琢磨小品笑点 ， 每个人都口无遮拦 ， 聊着聊着就笑成一团 。 十多年后 ， 集团之内 ， 他身边只剩下副总裁和徒弟 ， 走到哪儿 ， 都是一群人跟着 。 跟随者脚步很轻 ， 眼里满是仰慕或惧意 。 看员工排练新戏 ， 他常说 ， 怎么能这样 ， 按我的意思改 。 集团里的编剧 ， 因此走了一波又一波 ， 剩下的 ， “专挑你喜欢听的话说” 。 赵本山曾跟朋友倒苦水 ， 每天不想去集团 。 “他们一瞅我都害怕 ， 唠嗑都唠不开” 。 他越来越孤单 。 某个冬夜 ， 他睡不着觉 ， 半夜三点出去溜达 ， 30多个人沉默跟随 ， 陪他在前门大街遛弯 ， 连洒水车都停下来围观 。 此后的世事 ， 如当年那碗汤 ， 喝多了便分不出滋味 。 2012年 ， 他缺席春晚 ， 第二年 ， 他在郭德纲主持的《郭的秀》上宣布：小品舞台上不会再有我了 。 那年乡村爱情已演到第6部 ， 王大拿家财散尽 ， 住进30多元一宿的小旅馆 ， 落魄到和别人借旧胶鞋穿 。 他在陌生的县城里捡瓶子、烧锅炉 ， 炉火熊熊 ， 像烧尽了往事 。 2014年 ， 他把早年在铁岭小剧场合作过的老同事聚在一起 ， 成立了本山民乐团 。 那些同事多已退休 ， 度过了平淡一生 。 有人住得远 ， 每次演出要骑几小时自行车 ， 慢悠悠赶来 。 铁岭大剧院灯光清冷 ， 远不如刘老根大舞台炫彩 。 排练完 ， 老伙计们会和赵本山闲聊 。 有人告诉他 ， 《一代宗师》我看过 ， 张艺谋拍的那个 。 演出时观众寥寥 ， 偶尔流出视频中 ， 赵本山对台下的观众说： 你站在高处的时候 ， 才反应过来 ， 人生在低处是最幸福的 。 2015年 ， 《一代宗师》3D修复版重映 ， 片中 ， 赵本山多了一句以前没有的台词 。 “人这一辈子 ， 最难看透的 ， 便是生死、是非、成败、荣辱 。 其实说到底就是一个字 ， 我 。 ” 那年的乡村爱情8中 ， 王大拿卖掉别墅 ， 住进砖房 ， 摆起理发摊 ， 还欠了谢大脚一年房租 。 为凑晚辈婚礼红包 ， 他被山庄保安数落 。 村支书请他去饲料厂当副总 ， 他带着白围裙反问：是不是瞅我有点可怜了？ 剧中一夜 ， 他游荡象牙山下 ， 路边荒草萋萋 ， 云中半轮明月 ， 歌声响起 ， 他自己唱的 ， “天上升起一弯月牙啊 ， 月牙弯弯正把那个月光洒 。 ” 剧外 ， 他瘦了40斤 ， 戒了酒 ， 烟却更勤了 。 一次拍摄转场 ， 他让司机先走 ， 他徒步小路 。 两旁苞米地寂静无声 ， 他一言不发 ， 后面刘能与赵四沉默相随 。 徒弟们说：走不进师傅的内心 ， 他挺孤独 。 有段日子 ， 他每天只睡4小时 。 一次吃安眠药过敏 ， 身上起疹 ， 痛痒难耐 。 他让司机拍照片 ， 去城里找医生开药 。 他不敢去医院 ， 怕媒体乱写 。 他又回到人生起点 。 象牙山下的木鱼沟和出生的石嘴沟有颇多相似之处 。 他常去村民家做客 ， 粘豆包与酸菜饺子 ， 夹起来就吃 。 吃完倚在炕头 ， 和老汉们讲笑话 。 不拍戏时回基地 ， 他抄《心经》 ， 背《兰亭序》 ， 练毛笔字 ， 拉京胡《夜深沉》 。 他手机没存任何号码 ， 能联系的 ， 就那么几个 。 2015年 ， 他乔装打扮 ， 悄悄去电影院看了徒弟大鹏的《煎饼侠》 ， 夸了两句 。 大鹏问他 ， 上次去电影院是什么时候 。 赵本山说 ， 忘了 。 2016年10月 ， 他现身直播间 ， 在农家小院炖鱼 。 5小时内 ， 1500万人涌入直播间 。 赵本山抬头看看虚空中的观众 ， 拉了一曲《二泉映月》 。 日子翻篇得越来越快 ， 记忆灰烬落了一层又一层 。 北中国除夕烟花再不会为一人停歇 ， 他早不能影响一城一池 ， 更勿论吾国吾民 。 他偶尔在B站和抖音中现身 ， 碎片里满是眉眼慈和 。 象牙山下的故事还在继续 ， 12年后 ， 人们已分不清哪段是乡村爱情 ， 哪段是本山往事 。 人生总是在虚妄后破妄 ， 又总是在入戏后出戏 。 12年间 ， 木鱼沟村开了许多家农家乐 ， 大脚超市牌子从红色、绿色又换成了粉色 。 谢广坤驴车有半年时间围着红布 ， 写着拍照收费 。 去年 ， 剧组在山上新批了一块地 ， 盖了几十个院落 。 院中瓜果未摘 ， 窗下剧本散落 。 屋后向南 ， 便是象牙山顶峰 ， 雨季时 ， 山顶云雾缭绕 ， 有如红楼里的太虚幻境 。


    推荐阅读


    上一篇：「商誉」两家公司商誉暴雷合计超百亿，收好这份避雷名单

    下一篇：奔驰女的酒单， 战胜了王校长