看客 | 我在北京胡同开小卖部( 二 )

我不抽烟，光是认清烟名就花了不少力气。每种烟还有外号，像图中这个叫“小太阳中南海” 。小商品的利润都不高，为了不亏本，一贯对数字不敏感的我，也不得不开始精打细算。到了夏天，我付500块押金租了个冰柜，进了20多种冰棍。虽然越贵的冰棍利润越高，但我进的都是售价不超过2.5元的平价冰棍 —— 太贵怕邻居们不买账。其中卖得最快的是1块钱的老冰棍儿；玉米冰棍1.5元一支，也很快卖断货。

可是冰柜太耗电了，每天电费就要十几块钱，卖冰棍的利润还不够交电费的。后来我做了冰棍促销，十块钱六支，任挑。果然吸引了附近的大叔大婶，一天就卖了50多块钱冰棍。有个大婶买了冰棍回家，第二天就过来跟我说，昨天买的六种都挺好吃，今天再买一次。我心想，大婶您一天吃的冰棍比我一年吃的还多。

夏末，我把冰柜退了，剩下的冰棍转移到家里的冰箱冷冻室，然后把包装纸做成“菜单” ，客人点单，我再去冰箱里拿。小卖部的生意时好时坏，经常要看天吃饭。夏日里有一天，淅淅沥沥地下了一天雨，挺凉快的，但买东西的人也非常少，平日络绎不绝买冰镇啤酒的顾主都不见了。当时店里的空调恰好坏了，但我还是希望天热一些。终于明白古人“心忧炭贱愿天寒”的心情了。

本来就客流量堪忧了，胡同里还隔三差五施工修路，生意更是惨淡。随着经营经验的积累，我逐渐摸清了顾客的喜好，开始增加商品的种类。货架上就慢慢出现了各种糖果、锅巴、薯片、花生米。泡面的种类也丰富起来，并且配上了鸡爪、鸡腿、香肠等“泡面伴侣” 。

小卖部好像有“进货魔咒” ，只要我进货了就没人买，比如盐。经常有人来问有没有盐，我进了10包之后一包也没卖出去。本来，我希望我的小卖部可以卖正牌的、健康有营养的零食。一开始薯片我尽量选非油炸的，虽然进货价会比较贵。有人向我兜售利润比“蒙牛”“伊利”高很多的杂牌冰棍时，我也都拒绝了 —— 然而这个信念并没有支撑太久。不到两个月，我的“健康食品销售计划”就败给了膨化食品、辣条和“肥宅快乐水” 。

店里新增了许多薯片和辣条。 "趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝" 开小卖部最有趣的，莫过于能遇到形形色色的顾客。偶尔路过的游客、本地的大爷大妈、租房的外地打工者……可以说每天都在体验人情冷暖。附近有几个合租的四川快递小哥，下班后经常来买烟买酒。有次我收钱之后，买烟的小哥愣着不走，说你少收了我1块钱。还有一次他们扫了二维码却忘了付账。等他们下次再来的时候，我说上次付款没成功，他们也没有质疑，很爽快地就把钱补上了。

国庆节期间，有游客一家来买泡面，吃完他们要去“填俺闷逛畅”（天安门广场）。一回生，二回熟。我和老顾客之间的互动，逐渐就不局限于“买东西-付账-走人”了。有时候我会义务帮大家换零钱、收快递。有朋友建议我开个业务：代收快递，每件1元。但我觉得毕竟收快递不是我的主业，所以就当随手帮忙了。老顾客有时候买完东西也不着急走，会站在门口和我云里雾里地侃大山，讲某种香烟的历史，从公海上的走私说到附近小店的假货，一包香烟俨然就是一部全球史。也有顾客在晚上11点我准备关门睡觉的时候，和我絮絮叨叨说自家的矛盾，让我听也不是、不听也不是。