江南农村那个消失了的节日

高飞锐写中国江南农村最美的乡土散文人生是一个言、行、思不断重复的过程，有了第一次，就有第n次。从第二次之后的第n次，很容易让人健忘；然而，让人刻骨铭心，时常在某个时刻不由自主地忆起的，往往是第一次。半夜醒来，思考该写什么乡土散文了。突然想起那个销声匿迹了的农村习俗：尝鲜。这个习俗在记忆中就像那只断了线的风筝，已经随着岁月的飓风飘远，似有若无了。赶紧百度，发现百度释义为：吃应市的新鲜食品。这个释义，佐证了自己那不靠谱的记忆：尝鲜在没有解决温饱时候的江南农村，确实曾经普遍存在过。那时候人多粮少，都在勒紧裤带过日子，一年有相当长一段日子，肚腹处在半空状态，于是，美美地吃一顿饱饭就成为一种奢望。尤其在早稻收割前，已经青黄不接相当一段时间了，靠野菜和照得见人影的稀饭度日——做稀饭的米，还是从劳动力多，人口少的隔壁邻居家借的。储谷的木柜，存米的铁桶，早就空空如也，什么都没有了。一家人眼巴巴地盼着禾苗成长，抽穗，盼着稻谷由青变黄。有事没事都要到田埂上转悠——都在盼着稻谷成熟，盼着打禾，盼着颗粒归仓，盼着饱餐一顿，盼着缓解饥饿的滋味。

直到阳历六月底七月初，这个好日子才姗姗来迟。当然，填饱肚皮，没有天长地久，朝夕拥有，只有那一顿。所以，那一顿还有一个特别的称谓：尝鲜——尝鲜还有一些特殊的仪式。尝鲜是早稻收割回来，碾出米来的当天，第一次吃那一年的新鲜大米饭，一般f都放在晚上——晚上吃饱了，就可以美美地睡一觉，不会半夜就被饿醒。米是新米，吃陈米就不叫尝鲜，把“鲜”字亵渎了，是一年大忌——当然，陈米早就被吃光了。那天，一家人，早早起床，罕见地默契，为尝鲜憋足了劲，各司其职，各显其能。父亲挑了新收割的稻谷到半里外的碾米机房排队碾米；母亲从一个旧布包里抽出十来张角票到两三里外的镇上赶集买荤菜；我和哥哥带上鱼网，提上桶，去一里多外的小溪里捉鱼；姐姐和妹妹到村口的池塘，下水摸螺蛳。那一天，老天爷格外开恩，我们都没有空着手回来。父亲是最早一个出门，最后一个回来。他太阳出来就挑担稻谷出去了，要太阳下山了才能挑着大米和糠回来，正好赶上做晚餐。那天碾米房排满了人，村上只有那一个碾米的地方。家家户户都等着碾米尝鲜，队伍排得很长，碾米房里外，遍地都是装满稻谷的箩筐。关系好的，可以插队。碾米房伙伴的手艺是父亲教的，当年父亲在县农机站工作，什么机器都会开，后来跟人争斗，落败了，被发配了回来，做回了农民。但父亲是老实人，又都是熟人，不好意思插队，就老老实实地排队等候，哪怕他那个徒弟过来，主动要他排到前面，都被他拒绝了。早稻米粗糙，做的饭坚硬，有点硌喉咙，难以下咽。但这种感觉是解决了温饱之后，吃惯了东北优质大米的现在，才意识到的问题。那个时候，只要填饱肚皮就够了，哪还管那么多。父亲踩着暮色，挑着白花花的大米回来，全家早就在门口恭候多时了。去小鱼内脏、挑螺蛳，洗辣椒，早就一切准备就绪，只等父亲挑米回来，淘米下锅，生火做饭。那时候灶是柴火灶，泥土砌的，有一排，有四个，共用一个烟囱：一个用来做饭，一个用来做菜，一个用来烧水，一个用来煮猪食。

从米下锅到做成熟饭，只要二十来分钟，炒菜也在同时进行。往往饭好了，菜也出锅，被端上桌了。大家早就在盼着这一顿了，这一盼就是半年时间。那时候的农村，我们家只有在两个时候能够吃饱肚皮：一个是过年之后几天，一个是早晚稻米收割回来之后的几天。此前此后，都处在半饥饿状态。母亲做饭量米，喜欢用双手捧。七口人，平时一顿三捧。最能吃的哥哥和最辛苦的父亲是两碗，其他人都是一碗，彼此心照不宣。现在，我们吃饭，或许只有一碗就够了。但那时候或在长身体，或劳动强度大，桌上也没那么多菜——七个人，桌上摆着的，也就两、三碗菜的样子，无外乎辣椒、枷子、丝瓜、苦瓜、白菜、萝卜，偶尔也有半碗酸菜炒小鱼虾或者螺蛳。尝鲜那顿，母亲往锅里放了五六捧米——都快一人一捧了。饭煮了，揭开锅盖，可以看到，整个锅都被白花花的米饭挤满了。一家人，过年过节那样热热闹闹，没有打闹，喝斥，充满喜庆，一片祥和。