告别白石洲:有人获利过亿,有人无处可去( 三 )

告别白石洲:有人获利过亿,有人无处可去

半仙酒馆门外挂上了一把大锁 。 卢露的新酒馆开在深圳大冲 , 比两个老店加起来还大 , 租金上浮了6倍多 。 店的周围环绕着高端写字楼 , 以及三十层以上的新小区 , 卢露合租的公寓就在里面 。 2006年开始 , 深圳开始逐步改造“城中村” , 大冲也曾是握手楼林立的城中村 。 大冲的现状是白石洲的未来:廉价生存空间消失 , 高楼从图纸上崛起 , 身价倍增 。 这意味着 , 离开的租户将很难再回来 。 卢露的新家干净、安静 , 出入有智能门禁 。 她不必再忍受楼下食肆的吵闹 , 经常到访的蟑螂 , 还有怎么都没法去除的霉味 。 她搬离了之前的农民房——三个女生挤在20多平米的卧室里 , 两张上下床挤得中间只剩一小条过道 。 她还是不舍 , “那段岁月是这个地方陪着你 , 它就是无法取代的” 。 卢露想将白石洲的归属感和烟火气带到新店 , 可新店太大 , 空空落落 , 总觉得差了点什么 。 在白石洲的五年 , 卢露几乎没有休过假 。 最忙的时候 , 每天只睡三四个小时 , 前脚客人刚刚下单 , 后脚她端着杯子楞在吧台 , 忘记要做什么 。 情怀被打磨成账本上的数字 , 她吃过苦 , 明白盈利才是正经事 。 母亲发来消息 , 询问店倒了没 。 在母亲眼里 , 女孩子创业太过强势 , 没男人会喜欢 。 卢露没有告诉她 , 自己早在去年年底辞职了公司的工作 。 月子还没坐完 , 雒丽萍就急着回去开店 , 闲置了两个多月 , 老鼠咬烂了她的货物 , 巷子里客流太少 , 她只能把货架摆放到巷口 。 房东特许她在这摆摊 , 但城管经常赶人 , 有时提醒几句 , 有时一来就吼骂 。 旁边摆摊的商户爆了句粗口 , 雒丽萍则安静把小摊收走 , “心里很不是滋味” 。

告别白石洲:有人获利过亿,有人无处可去

店铺有时一晚上只有9块钱收入 , 她也坚持再多开会 , 只有去医院看孩子才会关门 。 医院每周开放三次探望机会 , 雒丽萍总是准时出现 。 她眼睛近视 , 只好趴在玻璃门上 , 观察着孩子的一举一动 。 隔壁的人递来一副眼镜 , 她接过来看半天 , 不舍得还 。 她低声喊着儿子的小名 , 手指轻轻敲打着玻璃 。 她还没有抱过她的孩子 。 孩子每天的住院费高达四千 , 迅速消耗着她筹来的6万块钱 。 雒丽萍惦记着帮过她的朋友 , 把人分批请到家里来吃饭 , 以表谢意 。 锅里的热气散发出来 , 不透气的屋子变得闷热 。 二手空调机身发黄 , 用过几次就坏了 。 房间里只有一台风扇 , 缺了前盖 , 扇叶裸露在外 , 对着满屋子的客人转来转去 。 话题最后又回到孩子身上 , 雒丽萍顿了顿 , 挤出一个微笑:“小孩子这个事不说了 , 先吃饭吧 。 ”雒丽萍打算 , 等孩子出院之后 , 就带他回老家 。 考虑到雒丽萍家的窘境 , 房东们特别放宽了让她搬走的最后期限 。 最担心的情况还是出现了 , 孩子出现术后感染 , 不知何时能出院 。 在白石洲的出租屋里 , 雒丽萍还在等一切好转 。 - END - 撰文 | 陈晓妍 编辑 | 雷磊


推荐阅读