“天路”筑梦人( 三 ) 83歲的餘夢倫院士每天還在上班。記者吳

　　“3分钟的火箭飞行背後，浓缩了数万航天科技工作者的辛勤劳动。 3分钟视频的背後，则浓缩了余梦伦班组追求‘精准’的漫漫长路。 ”在拍摄手记中， 28岁的余梦伦班组成员张博戎如此概括这个作品的立意。

　　参赛之初，班组成员围绕拍哪个“最”进行过一场头脑风暴，最後落在最“精准”上。

　　“我们经常把弹道设计比作是运载火箭的DNA ，因为它决定了整个火箭的所有特徵。 ”组长马英介绍，火箭总体方案设计从弹道分析开始，再做总体参数选择优化，做分系统设计，做单机的产品设计，火箭就是这样一步一步设计出来的。 “弹道就是基准，如果基准就有偏差，後续设计在此基础上再加偏差的话，整个系统就乱了。 ”

　　追求“精准”也体现在了拍摄中。

　　“昨天，我们刚将空间实验室准确送入绕地球飞行的轨道，实现了世界一流的入轨精度，用了585秒。就像在北京扔一个篮球，把它精准投进了昆明的一个指定篮筐里。 ”这是短视频中令人印象深刻的一句旁白。

　　这是他们为了让行业外的人更容易理解而打的一个比方，而“昆明”这个落点不是随意得来的。 “我们的火箭要打到数万公里高的一个轨道上，入轨精度为零点几公里。我们换算了一下，看球投到哪儿合适。算完一看，跟北京到昆明的距离差不多。 ”张博戎笑着说。

　　弹道设计专业的特点就是要进行大量的计算和模拟，所以可能会即时去打出成千上万条弹道，然後对它进行判断和分析。为此，他们设计了一个近景镜头，希望通过拍摄班组成员眼镜片上的电脑显示器反光，来体现即时面对海量模拟数据的工作场面。

　　这个出现在短视频1分46秒的“电影级”镜头整整磨了他们1个小时。 “换眼镜、换人、换角度，开灯、关灯，拉开窗帘又拉上窗帘……经过不断尝试和反覆调整，我们发现只有在关闭窗帘和灯光，加上偏振片、机位和拍摄方向处在一个绝佳匹配的角度时，才能实现理想的反光效果。 ”

　　2018年，中国航天运载火箭发射次数首次超越美俄，居世界第一。以长三甲系列火箭为例， 1994年2月至2012年3月， 18年完成了50次发射；2012年4月至2019年4月，仅用7年便完成了又一个50次发射。高密度任务的背後，是航天人往来发射基地的一次次奔波。

　　余梦伦班组共有18人，一年到头要拍个大团圆照片往往得靠“P图” 。此次短视频拍摄，想让班组每个成员都能“出镜”也不容易。拍摄期间，组员张博俊正在发射基地执行任务。後来，在短视频第42秒，出现了他在发射现场提取数据的镜头。有人打趣，这个镜头应该是外界能够从《新闻联播》以外渠道看见航天人工作场景的为数不多的机会之一。