臧天朔去世一周年：朋友啊朋友，你可曾想起了我( 二 ) 图1

图4/27

当崔健再开口唱“一无所有”时，台底下好多人都傻掉了。从来没有人这么唱歌，也没有人听过这样的歌。

片刻静默之后，一阵骚动，然后掌声和口哨声山呼海啸般想起。

他的老朋友曹平回忆说：“那时他真是一无所有，跟父母住在一套老的两居室里，手边放着吉他、小号、乐谱、磁带，连吃饭都要去父母的卧室。 ”

他和其他六个年轻人组建了“七合板乐队” ，单位的团书记警告他乐器不能随便用，不到一年这个乐队解散。

图5/27

一无所有，那是他真实的呐喊，也一样是彼时无数中国人压抑已久的心底呐喊。

远在大洋彼岸的陈丹青听到这首歌，当即立马热泪盈眶，一言不发。乐评人金兆钧放给朋友听，朋友说听不清唱的到底是什么，金兆钧把歌词一字一句写下来，朋友读了两三行后，嚎啕大哭。

正如后来黑豹乐队的主唱秦勇说：“唱完《一无所有》，大家都跟崔健走了。 ”

窦唯、许巍、何勇，谁不是，在那热血沸腾里就此决定了从此的路一生的命运。

台湾乐评人马世芳说：“这张专辑是一把刀子，将中国音乐史切割成崔健前与崔健后。 ”

中国摇滚的生日，就定格在这一天。

当然也有迥然相异的反应，在他的演出现场就有官员愤然说：“这是什么牛鬼蛇神都上场！”

1987年初，他所在的单位北京交响乐团贴出一张海报将崔健劝退。

他的演唱现场太有煽动性，他的思考和呐喊让很多人头疼，之后，他虽然一张又一张震撼人心的专辑出来，但演出之路却千折百回、异常艰难，在此不再一一赘言。

图6/27

第二个时间点， 2002年8月7日，崔健发起真唱运动。北京CD酒吧， 300多人的场地硬是挤了四百多人，罗大佑特意从台湾赶来，向他敬个军礼，郑重签下他的名字。

有人说，这一天的意义，不亚于他当年吼出的《一无所有》。当年媒体上偌大标题写下：中国摇滚第一人，打响了消灭假唱第一枪。

他这么较真，一方面是觉得唯有真才是音乐；崔健无数次地在接受采访说：“艺术的真实是不能妥协的，这不是一个高不可攀的标准，而该成为一个不能逾越的底线。 ”

另一方面，是他不愿多言的，在他所有呐喊和愤怒之下深藏的柔软：乐手太可怜了。专辑录完音一次性给1000元，以后所有的演出跟他一点关系没有。

可不是所有人都喜欢真，利益受到触犯的圈内人攻击他，也有很多人说他“崔健老了，自我炒作。

图7/27

他不在乎，不退缩，他用十年时间，全国巡演，一站站宣传真唱，坚持真唱。

岂止是真实的“声音” ，熟知他歌曲的每一个人，谁不知道，他哪一句歌词，哪一段旋律不是真实赤裸的情感，不是真切的滚烫的对这片土地和这土地上人们的反思与呼喊。

臧天朔去世一周年：朋友啊朋友，你可曾想起了我( 二 )