江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

[有书]木心 ：真正的人生，是从认识自己开始的

 

没有人 ， 也没有神 ， 有资格听我忏悔 。 人只能写写回忆录 。

谁有资格写忏悔录？写什么忏悔录？！人有那么一种心理 ， 痛悔 ， 内疚 ， 等等 ， 放在心里深思即可 。

一出声 ， 就俗了 ， 就要别人听见——就居心不良 。 人要想博得人同情、叫好 ， 就是犯罪的继续 。

文学是不许人拿来做忏悔用的 。 忏悔是无形无声的 ， 从此改过了 ， 才是忏悔 ， 否则就是 ， 至少是 ， 装腔作势 。 要忏悔 ， 不要忏悔录 。

一个文学家 ， 艺术如果被人归类为什么什么主义 ， 那是悲哀的 。 如果是读者、评家误解的 ， 标榜的 ， 作者不过受一番委屈 。 如果是作者自己标榜的 ， 那一定不是一流 。

王尔德不错的 ， 但一标榜唯美主义 ， 露馅了 。 你那个“唯”是最美的吗？人说陀斯妥耶夫斯基现实主义 ， 他光火 ， 但有教养 ， 说：“从最高的意义上 ， 是 。 ”

凡概括进去的 ， 一定是二流三流 。 不要去构想 ， 更不要去参加任何主义 。 大艺术家一定不是什么主义的——莎士比亚什么主义？

要说笑话时 ， 也不要说：“我来讲个笑话 。 ”

[有书]木心 ：真正的人生，是从认识自己开始的

[有书]木心 ：真正的人生 ， 是从认识自己开始的//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/

人生和艺术 ， 要捏得拢 ， 要分得开 。 能捏拢、分开 ， 人生、艺术 ， 两者就成熟了 。 捏不拢 ， 分不开——大家过去不外乎人生、艺术关系没摆好 ， 造成你们的困境 。

怎么办？捏拢 ， 分开 ， 学会了 ， 学精了 ， 就成熟了 。 生活大节 ， 交朋友 ， 认老师 ， 与人发生性关系 ， 生孩子 ， 出国 ， 都要拿艺术来要求 ， 要才气横溢 。

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799－1850） ， 文学的巨人 。 对巴尔扎克 ， 不能用什么主义去解释了吧 。

面对他 ， 思想的深度 ， 文体 ， 都免谈 。 谈这些 ， 太小家气——哈代 ， 你要纯性地读 ， 狄更斯 ， 充满友情去读 ， 托尔斯泰 ， 可以苛求地读 。

可是我读巴尔扎克 ， 完全放弃自己 。 用北方话说 ， 豁出去了 。

由他支配 ， 我没意见 。 他的小说 ， 忽然展开法国十九世纪生活 。 艺术家不反映现实 。

现实并不“现实” ， 在艺术中才能成为现实 。 现实是不可知的 ， 在艺术中的现实 ， 才可知 。 他的手稿 ， 据说是全世界最潦草的 。

他写作时穿着浴衣 ， 蓬头垢面 ， 一个人在房间里大声说话 ， 是和小说中的人物对话、吵架 。

十九世纪的墨水干得慢 ， 要用吸墨纸 ， 吸墨纸也是二十世纪初才流行 ， 所以巴尔扎克用粉吸墨 ， 像爽身粉、胡椒面 。 写个通宵 ， 他就把粉洒在稿纸上 ， 叫道：“好一场大战！”他是整体性的渊博 。

社会结构 ， 时尚风格 ， 人间百态 ， 什么都懂 。 法国小说家中要论到伟大 ， 首推巴尔扎克 。

他的整个人为文学占有 ， 被作品吸干 。 人类再也不会有巴尔扎克了 。 所幸我们已经有他 。

艺术充满艺术家的性格 ， 比肉体的繁殖还离奇 。 维特、哈姆雷特、贾宝玉、于连 ， 都流着作者的血 。 我喜爱于连 ， 其实是在寻找司汤达——上帝造亚当 ， 大而化之 ， 毛病很多；艺术家造人 ， 精雕细琢 ， 体贴入微 。

福楼拜读了莫泊桑的习作 ， 说：“我不知道你有没有才气 ， 你这些东西表示有某种聪明 ， 但年青人 ， 记住布丰的话：天才 ， 就是坚持不懈的意思 。

用心用力去写吧 。 ”福楼拜首先要莫泊桑敏锐地观察事物 ， “一目了然 ， 这是才情卓越的特权” 。

福楼拜的“一字说” ， 当然很有名：“你所要表达的 ， 只有一个词是最恰当的 ， 一个动词或一个形容词 ， 因此你得寻找 ， 务必找到它 ， 决不要来个差不多 ， 别用戏法来蒙混 ， 逃避困难只会更困难 ， 你一定要找到这个词 。 ”

这是福楼拜对莫泊桑讲的 ， 结果全世界的文学家都记在心里 。 我也记在心里 。

以我的经验 ， “唯一恰当的词” ， 有两重心意：一 ， 要准确的；二 ， 要最美妙的 ， 准确而不美妙 ， 不取 ， 美妙而不准确 ， 亦不取 。

浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确 ， 现实主义者往往只顾准确而忽视美妙 ， 所以我不是浪漫主义 ， 也不是现实主义 。

经验：越是辛苦不倦找唯一的词 ， 就越熟练 。

左顾右盼——来了 ， 甚至这个词会自动跳出来 ， 争先恐后 ， 一个比一个准确 ， 一个比一个美妙 。 写作的幸福 ， 也许就在这静静的狂欢 ， 连连的丰收 。

怎样达到此种程度、境界呢？

没有捷径 ， 只能长期的磨练 ， 多写 ， 多改 。 很多人一上来写不好 ， 自认没有天才 ， 就不写了 ， 这是太聪明 ， 太谦逊 ， 太识相了 。 天才是什么呢？至少每天得写 ， 写上十年 ， 才能知道你是不是文学的天才 。

凡是得到世界声誉的苏联作品 ， 都是写“人性” ， 尤其是帕斯捷尔纳克 。 所谓继承本国传统 ， 吸收外国经验 ， 都是空话 。

什么“典型环境典型人物” ， 还是不知“人性”为何物 ， 只会向怪癖的人性角落钻 。

回头再看法国十九世纪的小说家 ， 不是什么“自然主义” ， 什么“批判现实主义” ， 是一秉西方人文的总的传统 ， 写“人”写“人性” 。

追根溯源 ， 就是希腊神殿的铭文：认识你自己 。

动物不要求认识自己 。 动物对镜子毫无兴趣 。 孔雀、骏马、猛虎 ， 对着镜子 ， 视若无睹 。

[有书]木心 ：真正的人生，是从认识自己开始的

[有书]木心 ：真正的人生 ， 是从认识自己开始的//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/

人为什么要认识自己呢？

一 ， 改善完美自己；二 ， 靠自己映见宇宙；三 ， 知道自己在世界上是孤独的 ， 要找伴侣 ， 找不到 ， 唯一可靠的 ， 还是自己 。

艺术的功能 ， 远远大于镜子 。 艺术映见灵魂 ， 无数的灵魂 。

论小说 ， 浪漫主义、写实主义 ， 还分得清 。 诗、诗人 ， 本来是糊涂的 ， 若要把某诗人归于某派 ， 其实难 。 这也是诗的好处 ， 诗人占了便宜 。 上次讲过画小孩最难 ， 小孩通体不定型 ， 不易着笔 ， 诗人便是小孩 ， 没法归类于派别 。

纪德在《地粮》中说：“有个好公式：要担当人性中最大的可能 ， 成为人群中不可更替的一员 。 ”

“人群中不可更替的一员” ， 这是基本的 。 这就是风格 。

夏尔·波德莱尔 ， 不属于什么派 ， 不属于什么主义 。 这是真正伟大的艺术家 。 向来称波德莱尔是“恶魔的诗人” ， 诗人是纯洁善良的 ， 怎会是恶魔？我觉得对——事物有各个面 。

过去的艺术只有一面景观 ， 波德莱尔显示另一面景观 。

有神性的一面 ， 还有魔性的一面 。 波德莱尔对魔性有特殊的敏感 。

神性是正面的诗的素材 ， 已用得太多 。 魔性 ， 别人还看不清时 ， 波德莱尔已先看、先觉、先用 ， 先成功 。

但回头看 ， 波德莱尔还是位天使 。 他是站在现代诗门口的铜额的天使 。 其实他的手法还是老式的 。

现代诗 ， 波德莱尔开了一扇门 ， 兰波开了一扇门 。 此后 ， 门里涌出妖魔鬼怪 。 但波德莱尔和兰波可以不负责任 。

[有书]木心 ：真正的人生，是从认识自己开始的。所以 ， 真正的人生 ， 是从认识自己才开始的 。

[有书]木心 ：真正的人生，是从认识自己开始的。


    推荐阅读


    上一篇：光明网：2019全国科普日活动启动 辐射公众3.2亿人次创新高

    下一篇：「北京日报客户端」坚守职责使命！常年行走在天安门广场，却无暇欣赏