尚思伽：故事不会消亡，它比我们的骨灰活得更久长( 三 ) “今天

当代小说是以反故事、消灭故事为己任的，讲故事是类型文学的事，小说家的才华另有一套审核标准，诸如语言、叙事、结构、思想之类，而“会讲故事” ，对于小说家与其说是赞美不如说是含蓄的批评。那么，安吉拉?卡特是个另类吗？她为什么放任自己沉浸在惊奇、阴暗、残酷而欢乐的故事之中？仅仅是因为她是个女人，对神奇故事有着天然的爱好吗？

我不这么想。我宁愿相信，无关性别，小说与故事，个人创作与民间传说，它们之间的联系或许已细若蛛丝，但这个悠久的传统从未断绝。

果戈理与《狄康卡近乡夜话》、列斯科夫与《奇人录》、高尔基与《伊则吉尔老婆子》、华盛顿?欧文与《庄园见闻录》、史蒂文森与《新天方夜谭》、霍夫曼与《侏儒查赫斯》、叶芝与《凯尔特的薄暮》、卡尔维诺与《意大利童话》……还有许多比安吉拉?卡特更杰出的小说家，采撷着民间文化和口头传统的芬芳，丰富着自己的创作，为身处的时代留下精彩的写照。

是啊，我举出的作家，大多属于19世纪，有的还系着浪漫主义缤纷的花饰，他们与民间传统的联系，是要写厚厚的书来论证的。本雅明在为列斯科夫写的评论《讲故事的人》中早已断言：“讲故事的艺术行将消亡。 ”那些乡土间、劳作中口口相传的故事，那些浪迹天涯的远方来客带来的故事，那些可以传递经验和教训的实用性故事，渐趋没落，就连听故事的人群也逐一散去，代之以手捧书卷、蜷缩于沙发上的孤独的读者——我们就在其中。

“长篇小说在现代初期的兴起是讲故事走向衰微的先兆……小说的广泛传播只有在印刷术发明后才有可能……小说与讲故事尤其不同。讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事人的经验。小说家则闭门独处，小说诞生于离群索居的个人。此人已不能通过列举自身最深切的关怀来表达自己，他缺乏指教，对人亦无以教诲。写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠和交流之事推向极致。 ”（本雅明：《讲故事的人》）