汽车兵|
（文/汪伟 李宇佳）
点火、挂挡、踩油门 ， 战火纷飞中 ， 杨殿生无数次重复这样的动作 。 那是一段距离死神最近、却也激情燃烧的岁月 。
今年88岁的杨殿生 ， 当年曾作为汽车兵 ， 在朝鲜战场上承担“快递员”的角色——把物资送往前线 ， 把伤员接回后方 。
“我们运多些、运快些 ， 就能多救活一些人 。 ”杨殿生一边说一边用手重重地拍在腿上 ， “炸死算牺牲 ， 炸不死就拼到底！”
战友鲜血染红驾驶座
1950年冬季 ， 由于需要加强军队运输力量 ， 第45军要求每连抽调一名战士统一到后勤部培训学习开车 。 通讯员杨殿生抢先报名 ， 获得了学习资格 。
“战争就是这么惨烈 ， 还没怎么学 ， 部队就开赴朝鲜了 。 ”杨殿生说 ， 战场上由于驾驶员牺牲较多 ， 出现了车等人的情况 。 他这个一直作为助手的“二把刀”就这样成了正式驾驶员 。
1951年1月 ， 作为新组建的中国人民志愿军暂编汽车44团的一员 ， 杨殿生随部队从安东（今辽宁丹东）九连城跨过鸭绿江北岸临时搭建的浮桥进入朝鲜 。
由于没有制空权 ， 志愿军的汽车只能在夜间行驶 。 而朝鲜路窄山高车多 ， 不时有车毁人亡的事情发生 。 进入朝鲜的当天晚上 ， 有两名随车去前方阵地采访的摄影采访人员因为翻车而牺牲 。 没到三个月 ， 杨殿生所在的排就有三辆汽车停在树林里没人开了 。
有一次 ， 杨殿生驾车和另外两辆车一起运送物资 ， 敌机突然袭击 ， 炸弹和机枪扫射连在一起打中了他的前车 。 等飞机走后 ， 杨殿生用手电一照前车驾驶室 ， 眼前的一幕让他心痛而难忘：战友身体血肉模糊 ， 溅出来的鲜血将线手套染红 ， 滴答滴答流在坐垫上和驾驶室里 。
【汽车兵|】车流密集 ， 路况不好 ， 危险不断……就在这一次次的磨炼中 ， 杨殿生逐渐成长为一名熟练掌握开车技术的汽车兵 ， 开着那辆苏联嘎斯51式汽车 ， 运送物资和伤员 ， 日夜奔波在抗美援朝的运输线上 。
生死在一脚油门之间
作为汽车兵 ， 要把战备物资安全、快速地运送到前线战友手中；空车回来时 ， 有时要尽自己所能多运一些伤员 。 这一来一回 ， 看似比真刀真枪的战场上安全 ， 但是真跑过的人知道 ， 快不得、慢不得 ， 生死有时就在那多一脚、少一脚的油门之间 。
“你看现在的快递公司多有效率 ， 各个环节咬合得严丝合缝 。 ”杨殿生说 ， 志愿军的运输体系也很先进 。 所有物资往来由统一的中枢调配 ， 汽车兵按令而行 。 “即使在今天 ， 这也能算是一个协调有序的高效运转体系 。 ”
据老人介绍 ， 志愿军运用国内革命战争中建设兵站运输线的经验 ， 在朝鲜北部建立了东、中、西三条前后贯通的运输干线 ， 并陆续建立起纵横交错的兵站运输网 。
位于平壤的三登站原本只是朝鲜的一个小车站 ， 但因其位置隐蔽成为作战物资的一个重要运输中枢 。 凡是后勤部的汽车从前方返回三登 ， 都到路边的指挥部领受运输命令 。 “到那里 ， 只要报告连队、车号就能接到命令式三联单 ， 到什么地区或物资大站 ， 装什么物资 ， 运到什么地区都写得很明白 。 ”杨殿生回忆说 。
车身留下20多个洞眼
为了摆脱挨炸的被动局面 ， 志愿军沿着运输线设立了长长的防空哨 。 白天通过望远镜 ， 晚间通过听声音 ， 防空哨兵提前发现敌机踪影 ， 就会朝着公路放枪 ， 提示司机注意隐蔽 。
“我们听到枪声 ， 第一件事情就是踩刹车、闭大灯 。 ”杨殿生老人一边说一边模仿着开车的动作 ， “留着小灯再往前跑一段路 ， 剩下的就关灯摸黑驾驶 ， 敌机看不着你就自己回去了 。 有的时候敌机投掷照明弹 ， 我们就借着光亮把油门踩到底 ， 很可能就冲出危险地段了 。 ”
1953年7月27日 ， 朝鲜停战协定签订 。 而对于杨殿生来说 ， 还远没到回国的时候 。
三年行驶三万多公里 ， 获得“万里号车”荣誉三次 ， 车左门上喷了三颗红五星 ， 记三次三等功 ， 所驾驶的汽车没翻、没撞、没被敌机炸毁 ， 只有车体部分有20多个大小不一的洞眼……这些优秀的“战绩”令杨殿生老人至今引以为豪 ， 而他也因此被调到志愿军政治部给首长开车 。
