还得是他们!沈腾、马丽一合体,什么都对了!( 二 )


《抓娃娃》用了一套更系统更宏大的范式 , 但某种程度上 , 根源依旧一以贯之 。

沈腾的角色爆笑 , 一层是“假”的错误感、错位感和喜感;你知道他是不对的、他要穿帮 , 看他竭力“圆”出种种闹剧很好笑 。
另一层则是“爱和教育”在爹味浓郁的东亚语境中 , 左右摇摆不得其法的“去威权感” , 在谐谑中解构爹味嘲笑爹味 。
当然 , 若只说是爹味可能很狭隘 , 《抓娃娃》指向的是更广义的“安排式教育”、捆绑式灌输式人生观 。

沈腾饰演的老爹并不完全招人厌;一则 , 在喜剧的倒霉喜感中消解掌控阴影的负面观感 。
二则 , 这是一个“控制和爱”“教育和捆绑”并置的双轴故事 。
马成钢离大谱 , 搞了十几年假的穷日子 , 现实中这种规格的富豪不会如此看中考清北一条路 , 但这些都不重要 。
重要的是他体现着一种不自知的纵贯感 , 新旧时代交替、寒门豪门际遇堆叠 。
他未必是享受当土皇帝主宰别人人生 。

他的“爹味”中 , 更多渗透着一种集体无意识的惯性 , 而非由此获得情绪代偿的主动剥夺感 。
你看 , 最有国民度的喜剧人之一沈腾叔叔 , 承担的是“哈哈哈看他那瞎折腾的爹样儿熊样儿”的被谐谑、被调侃、被解构的功能 , 这一点也是《抓娃娃》故事内核棋高一着的锚点 。

三 , 一点留白
影片中马继业(史彭元饰)终于走到楼下的幕后控制室 , 电梯如牢笼 , 警报尖锐响起、猩红示警的灯光明明灭灭 , 都是他人生困境的具象化 。
好似牢笼、好似监狱 , 非常直观 。
一众人等在长长的暗暗的甬道中对峙 , 马成钢咔咔说完他掏心窝子的话 , 银幕里全场寂静、银幕外整个影厅也鸦雀无声 , 我莫名替主创紧张“完了 , 这儿得说什么” 。
老父亲上价值上情绪架到那儿了 , 氛围到烘托到位了 , 编剧安排孩子说什么才能接得住压得?。 坎庞小巴?仙??⑼?诠裁?钡恼娼鹁湫Ч??
而电影里此处真实的处理是不说 。
儿子马继业回头 , 唏嘘看着 , 有很多话想说但一个字也说不出 。
这一笔留白 , 挺厉害 。

我最喜欢《抓娃娃》的地方 , 是故事对这一层很复杂很难说的内容 , 不是生硬说教、也不是煽情圆满大结局 , 早在揭开真相之前、从最开始的喜剧第一环就已经开始 , 用密密麻麻不停笑点让人笑 , 但又不是空心笑 。
此外电影也不能算硬上煽情大和解 。
彩蛋里儿子看见矿泉水瓶便加速 , 满脸笑容满兜瓶子、灿烂跑在阳光下 。

很喜欢这一笔 , 一则是笑点 , “加速了加速了但拐去捡瓶子” , 冷不丁又让老爹失望一回;
二则这是对欺骗式教育的打脸呼应 , 马继业并未培养出了不起的商业头脑 , 但培养出了儿子对捡瓶子的“血脉觉醒”和真爱 。
三则 , 这又是对“控制欺骗和爱”的双面属性的回应 , 孩子始终生活在父亲的谎言和操控中是真 , 但过往有亲情有快乐有温暖也是真 。

彼时马成钢偷摸包场捡破烂 , 如今马继业跑步成绩不顶尖但愉快捡瓶子 , 无论是富有四海还是真沦落 , 在马继业心中“一家人温情和谐在一起”就是真快乐 。
比起继承家业的富二代 , 他更愿意明媚捡瓶子奔跑在阳光下 。
不想等风筝 , 想当风 。
直观上看 , 这是对老爹的反叛;
拉远一点看 , 这是对东亚式亲子关系的一点腹诽与留白 。

事实上 , 个人一直觉得传统的狭义的东亚式亲子关系很不“亲子”;与其说是“亲子” , 不如说是纲常 。 与其说是教育 , 不如说是规训 。
古老的儒家余威、切近的鸡娃浪潮 , 混合在一起形成了一代人的“东亚式娃娃被控制”的一生阴影 。
《抓娃娃》老爹一笑而过一句吐槽便罢的结局 , 显得过于温情脉脉;在喜剧中找答案未必现实 , 但喜剧能发现问题表达问题斥责问题 , 就已经是很了不起的一步 。
满堂大笑、照见“错误离谱行径”的可笑;
【还得是他们!沈腾、马丽一合体,什么都对了!】一点留白 , 照见“不知该远该近”的共鸣 。


推荐阅读