游戏代练：用“玩命”赚的钱，为缺失的爱“买单”( 二 ) _游戏代练

这些微信群的群主被称为“团长” 。而“打手们”要想“入团”找到业务，需要先通过“面试” 。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩，到底是“技术陪”还是“娱乐陪” 。
02 吃饭、睡觉、打游戏，
低学历全职代练的高收入
铁一，就是一名代练“团长” 。两年前，他组建了一个代练团，对外称为“工作室” 。
但这个工作室并没有公司实体，只是通过微信群给手下的十几个“打手”分派代练或陪玩的任务。这些“打手”，都是他通过打游戏认识的年轻人。
铁一给每个“打手”按等级标价，一个小时20元至60元不等，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的抽成。
组建代练“工作室”的最大原因是为了挣钱。在铁一看来，游戏代练陪玩行业很能赚钱，而他自己又热爱打游戏，对他来说，这简直是项双赢的事业。同样的，钱也是这些“打手”们能聚集在铁一身边的最大理由。
“有钱干吗不赚？大家一起赚不好吗？”铁一笑着说。
在铁一的团里，“打手”们每天交流的全都是打单的事，除此之外，并无太多其他的沟通。
大家平时接的单不同，打游戏的时长也不太固定。但如果赶上赛季初或赛季末，他们就都要全身心地投入到游戏中，连睡觉都只能是“抽空” 。
当然，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元。

文章插图
代练群
和别的工作室不同，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面。作为团长，虽然每天给“打手”们派单、结账，但铁一也从没见过他们，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平。
他的团员年龄平均在18至22岁之间，这与他所知的一些“工作室”也有所不同。“有的‘工作室’会招收未成年‘打手’ ，因为十五六岁的孩子打游戏反应更快，眼力更好，精力也更旺盛。”但铁一对此有较严格的限制，他不想给自己“惹麻烦” 。
铁一从小学习成绩就不好，初中时更迷恋打游戏，高中考不上只能上职高，职高毕业后，他也曾经想帮家里做点生意，但游戏仍是他生活的重心。
当他发现当代练、陪玩能赚钱后，铁一便开始做起了全职“打手” 。
通过做代练和陪玩，铁一这几年收获颇丰，每年收入都能有数十万元。这个数字对于职高毕业的他来说，远比打工挣得多，也舒适得多。
代练圈里，全职代练们和铁一的学历大抵类似。这一点，在于杰的观察里也得到了印证。
作为一名大学生兼职代练，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历。
于杰认识的专业代练，基本都没上过大学，大家都以打游戏作为生计，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏，一天十几个小时捧着手机，从晚上到凌晨，然后白天补补觉。”
在于杰看来，在小城镇里全职做代练的小年轻们，可以日进斗金。于杰的一位做代练的朋友就是这样，虽然只是初中毕业，但如今已经开上了特斯拉，还在县城买了房子， “他如果在大城市打工，根本不可能混到这个份儿上。”

文章插图
《全职高手》截图
于杰倒并不羡慕对方，他也曾体验过全职代练的生活，每天捧着手机黑白颠倒，后来还出现了头晕脑胀、眼花目眩的情况。
在拿到了2万多元的代练费后，于杰决定投入到出国留学的准备中，虽然还在打游戏，但他已经慢慢淡出了代练圈，“这工作太熬命了，一天就睡几个小时，手机都粘在手上，天天这么打受不了，又影响学业，又影响感情。”于杰说。
03 活在虚拟世界里的人：
他们不太需要社交
小川是一名大学生，他从2021年兼职做游戏代练，靠高游戏级别，他招揽到了不少客户。
在室友眼里，小川是个“神秘人”，大家除了知道他打游戏之外，对他的其他爱好几乎一无所知。
小川坦承自己是个实打实的宅男，除了游戏没有其他爱好，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男。