片中使用了一条颇具张力的长镜头 ， 呈现这种不平衡的爱情状态 。
二人分手后进行了一次开诚布公的交流 。
鼓手男友仍旧无法投入任何一段严肃感情 。
面对阿莹的提问与试探 ， 他时而沉默 ， 时而搪塞 。
因为演员即是原型人物 ， 尴尬与黏着充斥现场 。
现实与戏剧的边界被电影模糊 ， 流露出的真实感让人恍惚 。
也让阿莹笑容中的失落 ， 更刺痛人心 。
正有了这层欲望缺失的铺垫 ， 阿莹对张松柏的动心才是如此自然而然 。
可惜的是 ， 张松柏未有回声 。
他对阿莹好 ， 却能同样开着关于爱情的玩笑 。
他与阿莹的相处 ， 也能看作是朋友之间的交流 。
甚至来到阿莹家中了解她的生活 ， 连同采访阿莹的前男友 。
都可以说是为了写出更贴近生活的剧本 。
即便是「我爱你」的对白 ， 也不过是表演课作业的一部分 。
大雨倾盆模糊了车中二人的样子 ， 更让「我也爱你」显得分外不真实 。
二人之间最亲密的接触 ， 不过是阿莹为张松柏扣上了一颗扣子 。
夜风中 ， 心意欲说还休 ， 始终未曾挑明 。
张松柏却话锋一转 ， 提到年轻时当兵因意外感染瘸了一条腿 。
扣子是解还是扣 ， 在心前让人摇摆 。
顾虑只字未提 ， 但答案似乎已经呼之欲出 。
其实 ， 不管是《花束般的恋爱》还是《半边人》 ， 最让观众心有戚戚之处 ， 便是这份克制 。
【她刚官宣，就被全网嘲，冤吗】与灵魂伴侣分手 ， 是一种无法言说的隐痛 。
故事幸运地躲过狗血 ， 只有淡淡的遗憾留作多年难消的余震 。
但这样的克制 ， 同样在内娱少见 。
编剧们似乎唯恐情节不够刺激 ， 迫不及待地让故事抓马出花 。
与《花束般的恋爱》相似的爱情故事 ， 内娱不是没拍过 。
电影《长沙夜生活》中 ， 就有一条相似的爱情线 。
尹昉饰演的景为为失眠严重 。
每到晚上只好去书店哲学区呆着看书 。
意外邂逅了张婧怡饰演的女孩何西西 。
二人因误会结识 ， 相约在女孩第二天离开之前一起夜游长沙 。
同样是谈及共同语言 。
不管是用哲学用语吵架还是朗诵诗歌 ， 都难掩尴尬刻意 。
表现欲望 ， 靠突然的质问 。
「你不是想睡我吧」
表现精神上的互相理解 ， 靠女主角突然跳入湘江 。
只为了让男主角救起 ， 解开他因未曾救下自杀的前女友而困住的心结 。
所有的哲学书 ， 都无法解释他俩如此突然的行动逻辑 。
一切原本被试图当作灵魂伴侣证据的文艺元素 ， 也都沦为主角强行装叉的道具 。
但《半边人》之所以没有造作感 ， 正是因为每个元素出现都有它的用意 。
就像张松柏与阿莹偶遇时 ， 曾帮她买下一本书 。
而后 ， 书中的故事《将军族》被张松柏选作表演班的毕业作品排成话剧 。
故事里 ， 一个北方的老兵结识了一位被父母卖掉的年轻养女 。
二人久处生情 ， 但无奈现实差距、舆论压力都横亘在他们之间 。
老兵只得倾尽积蓄为其赎身后默默离去 。
多年后再见面 ， 老兵已近暮年 。
年岁与残缺的身体 ， 还有无法跨越的身份 ， 让这份爱情重到此生无力相继 。
只好寄希望于来世 ， 清白而又轻盈地相爱 。
台上 ， 阿莹与张松柏说着这句台词相拥 。
铺垫的故事 ， 成了二人爱情命运的预言 。
这样的爱情故事对于内娱而言不仅隐晦 ， 且充满雷点 。
爱情故事无法轻盈 ， 同样和舆论土壤有关 。
就像各种城市版《花束的恋爱》改编 ， 由对内娱创作力的调侃逐渐演变成对相似爱情故事的嘲讽与贬低 。
唱衰声中 ， 暗含着大众如今对爱情叙事抱有的巨大悲哀与怀疑 。
沉重的社会生活压力和日趋紧张的性别议题 ， 让现实中爱情的容错率降低 。
也让部分观众对爱情故事的评价标准发生了变化：
真实人性被骂 。
《花束般的恋爱》中 ， 二人的爱情出现问题 ， 评论中各种「出轨」审判随即展开 。
「恋爱脑」也会被骂 。
像阿莹那样为了留住男友委曲求全的做法 ， 不难想象在如今会受到怎样的指摘 。
更不用说阿莹与张松柏之间的世俗差异 。
不管是年纪长相还是身体条件 ， 放在现在都分分钟被群嘲 。
推荐阅读
- 孙俪邓超官宣离婚？年初被曝互动减少疑婚变，助理深夜发长文回应
- 孙俪邓超，这一对模范夫妻官宣离婚了？其助理发长文正式回应了
- 吴奇隆和刘诗诗官宣离婚，多年感情出现裂痕
- 他刚爆火三个月，就被内娱抵制了
- 杨紫官宣分手，张迎雪评论区炸了锅，网友：我不信！
- 新《跑男》10人录制官宣！C位空缺，1人被除名，2人成最大惊喜
- 杨幂官宣：退出！
- 喜讯！喜讯！谢霆锋官宣，全网轰动：恭喜啊！终于等到了这一天
- 离婚多年后，35岁杨幂官宣喜讯她终于找到了自己的归宿了
- 男星唐禹哲官宣求婚成功，混血女友比他小13岁，颜值超高还很有钱