武侠|“墨镜王”拍出华语武侠影史的巅峰之作,十年难找出第二个( 二 )



影片中慢到极致的 , 是叶问与丁连山的一次会面 。 这场戏 , 只能勉为其难地称之为打戏 。 因为两人并未拳脚相见 , 只是通过点烟进行试探 。

丁连山伸手点火 , 双臂欲攻正脸 。 叶问则是膀手抵桌 , 出手立袭胸腹 。 火光 , 攻 , 迸发杀机 。 火稳 , 守 , 滴水不漏 。 这段迄今仍有观众迷惑“到底拍了个什么”的玄而又玄的打戏 , 正是对丁连山这位“阴影里的宗师”最好的描绘 。

而随后宫二和马三的对决 , 更是将王家卫的打戏美学推上了巅峰 。 打戏的美与写实 , 在这一场里珠联璧合 。

霸道形意拳对上阴柔八卦掌 , 雾气蒸腾对上火车铁皮 。 战时 , 护栏震颤、螺丝崩松 , 雪花飞溅 。 不需要特效 , 形意自在其中 。


如果“跳舞式打戏”已经被国产剧糟蹋成了一种“转圈圈”的贬义词 。 那么王家卫真正将打戏抬升到了赏心悦目的视听盛宴层面 。 静为了动服务 , 留黑反衬白 , 火车长啸、雨雪、乃至呼吸 。 都是这盛宴中不能缺失的一笔 。 配角拍一个人打戏的影片 , 很多 。 但要拍好一群人的打戏 , 很难 。 在金古之后的新一代武侠小说里 , 武侠触及范围越发广泛 。 有的与玄幻接轨 , 踏破虚空成神仙 。 有的与皇权勾结 , 权谋厮杀锦衣卫 。 武术 , 逐渐变成暴力和手段 , 和兵器没什么区别 。

但在王家卫看来 , 他要描写的是“功夫的史诗” 。 众多人物 , 不同门派 , 在历史的大变局中起起伏伏 。 不必想着成为神仙 , 或是皇帝的马前卒 。 武林 , 本来就应该有大师林立 。 或显 , 或藏 , 正如丁连山所说 , 有里子 , 有面子 。


在拍摄《一代宗师》之前 , 王家卫探访中国武术界的名师 , 足足有一百多位 。 而在影片里 , 摆上来的是咏春、八卦、八极、形意等多重流派 。 更是每位宗师风格不同 , 人生路也不同的大命运 。 叶问的路 , 人生前四十年一直是春天 , 此后却是凛冬将至 , 连女儿也不幸饿死 。 宫二和马三 , 传承不同 , 站在了对立面 , 又是共同体 。 马三投日 , 宫二奉道 , 都是只要眼前路 , 没有身后身 。


两人一死一残 , 自此传承中断 , 宫家绝学再无法现世 。 武林宗师 , 是王家卫表面上的主角 。 而时间对他们的成就和磋磨 , 才是隐藏其后的主题 。 宫二在最终与叶问分别的那场戏里 , 说出了习武之人的三个阶段:见自己 , 见天地 , 见众生 。

马三只见自己 , 宫二只见天地 , 只有叶问达到了见众生的阶段 。 但叶问走过宣统、民国、抗战……直到去香港 , 他的人生里 , 又有几分圆满?

宗师终究隐遁 , 武林里没有打遍天下无敌手的秘籍 。 只有缺憾、落寞和未尽的心愿 , 和背负着这一切继续顽强活下去的大师背影 。 输赢《一代宗师》里 , 几乎每个角色都能让人印象深刻 。 但宫二和叶问 , 是永远的主角 。 甚至 , 章子怡的宫二隐隐约约还压了梁朝伟一头 。 影片上映后 , 章子怡当年拿下金像金马百花影后 , 而梁朝伟提名无数 , 空手而回 。

虽然梁朝伟不缺影帝名头 , 但宫二却实打实是章子怡最深入人心的角色之一 。 这位融合了多位民国时期奇女子的角色 , 高傲得像是关东三九天里的雪 。 编剧为她写就的台词 , 由章子怡说出来 , 如冰坠地 , 铿锵有声 。 “或许我就是天意 。 ”

“宁可一思进 , 莫在一思停 。 他欺负我们宫家没人 , 我只能进 , 不能停 。 ”宫二的生命里 , 有无数比爱情更重要的事 。 但无论是从最初隔着屏风的遥遥一见 , 主动约战 , 还是最后的相见 。

宫二都在尽可能地抓住她能抓住的东西 , 哪怕最后只能选择放弃 , 也是有始有终 。 从这一点来看 , 在这场几近虚无缥缈的情爱里 , 宫二不悲惨 。 她不是输给了爱情 , 只是输给了时代 。

如王家卫所说:“从叶问开始 , 就是从一棵树开始 , 最后观众看到的是整个武林 。 戏里面 , 他们都可能成为宗师 , 最后却只有两个人成为宗师 , 这是时势使然 。 ”而王家卫自己 , 又何尝不是如此 。 十年来 , 整个华语影坛 , 也在激烈震荡 。 有人隐退 , 有人辗转 , 有人沉默 , 有人崛起 。 《一代宗师》里 , 在金楼的金碧辉煌之后 , 是大雪漫天的寒冷 。 国产电影也刚刚度过了一个最冰冷的冬天 。 而我希望 , 也是在冬天之后 , 能够迎来《繁花》盛开 , 温暖如春 。


推荐阅读