余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

文章图片

余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

文章图片

余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

文章图片

余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

文章图片

余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

文章图片

余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

文章图片

余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

文章图片

余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

文章图片

【余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗】余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗

文章图片

余华|喜剧人余华,治愈了中国人的精神内耗


01

都说“精神内耗”是现代人的心灵苦役 , 它总是如影随形 , 尾大不掉 。
在它盛行的这一年里 , 很多人深受其害:精神内耗让我常常陷入痛苦之中 , 难以自拔 。
直到偶然看到作家余华老师的一段采访:
“精神内耗一方面可能是消极的 , 人一直在与自己过不去 , 但一方面它也是积极的 , 人不内耗的话 , 他连寻找出口的动力都没有了 。
精神内耗在某种程度上是在寻找一种出口 , 寻找人生的出口 。
简单的说 , 寻找我今天的出口 , 或者寻找我一觉醒来明天的出口 。 ”

这番话释然了不少坠入自我怀疑深渊中的人 , 原来精神内耗不是一件坏事 。
与其沉浸在其中自怨自艾 , 倒不如接纳“精神内耗” , 并利用好它 。
余华老师写作也是亦然:
“我写作了40年 , 也内耗了40年 。
我常常告诉自己的学生 , 假如你在写作中遇到困难了 , 那就意味着你们在进步 。
尽管困难会造成精神内耗 , 但那是你进步的动力 。
内耗其实是希望自己做的更好一点 。 ”

叔本华不是说嘛 , 人生要么痛苦 , 要么无聊 。
就像余华老师 , 大家都知道 , 《活着》是一个大悲剧 。
而令人惊讶的是 , 这样一个跨越时代的厚重故事 , 是余华32岁那年完成的作品 。
大家疑惑 , 余华家境好 , 成长环境顺利 , 如何能写出这么悲惨的《活着》?
其实余华成为作家实属被逼无奈 , 因为父亲是外科医生 , 母亲是护士长 , 家就在医院旁边 , 余华童年时就对血、死亡很熟悉 。
夏天很热的时候 , 他甚至直接睡到太平间 , 因为凉爽 。
这种感觉就像海涅那句诗 , “死亡是凉爽的夏夜 。 ”

可能因为这个经历 , 常人避而不谈的生死话题 , 在他看来实在寻常 。
对死亡没有畏惧 , 反而可以让余华以一种别样的犀利和冷静 , 以黑色幽默的方式去讲述生死和苦难 。
余华念中学时 , 对主流地位的鲁迅不是很喜欢 , 认为其小说“沉闷、灰暗和无聊透” 。 而过了20年 , 余华第一次读懂了鲁迅 。
他在重读《狂人日记》时 , 被那句“不然 , 那赵家的狗 , 何以看我两眼呢?”给镇住了 。

02

1977年 , 17岁的余华名落孙山 , 第二年继续落榜 。 读书不行 , 在父母安排下 , 他成为海盐县武原镇卫生院的一名牙医 。
当了牙医5年 , 他每天盯着农民的一口口坏牙 , 成了毫无感情的拔牙机器 。
在拔完1万颗牙齿后 , 余华终于忍受不了这枯燥的上班族生活:“ 血腥的口腔 , 是这个世界上最没有风景的地方 。 ”

也就在这个时候 , 余华发现县文化馆的人总是成天在街上晃悠 , 心想 , 这工作挺好 。
为了「摸鱼」的梦想 , 余华决定开始写小说 。 五年后 , 他如愿进了文化馆 。
第一天去文化馆上班的时候 , 他特地迟到了半小时 , 发现自己是第一个到的 , 他心一喜——“呵 , 来对地方了 。 ”

以上这段走上文学道路的的故事 , 是余华在意大利做文学交流时顺口「编」的 。
当时他和莫言 , 王朔 , 苏童一起去的 , 发言给的题目就是:我为什么写作 。


推荐阅读