理查德·伯顿|理查德·伯顿与玉婆泰勒爱恨纠缠一辈子,为什么他能迷住泰勒?( 三 )



理查德·伯顿与泰勒
结婚7年后 , 两人敌不过7年之痒分居 , 然后在1974年离婚 。 离婚后两人藕断丝连 , 书信来往 。 伯顿疯狂地给泰勒写情书 , 比如:“有人伤害你 , 你就给我打电话 , 说声‘我需要你’ , 我立刻就以超音速赶去 。 ”或是:“世界上最具魔力的词就是你的名字 。 ” , 还有:“你要好好照顾自己……不管我曾经对你多不好 , 你都要知道 , 我很爱你!尽快回到我身边吧!我不是一个合格的丈夫 , 但爱情可以战胜所有的差异……”在优美文字的强大攻势下 , 14个月后 , 这对夫妻又在博茨瓦纳再婚 , 两头犀牛和一只河马是见证人 。 然而第二次离婚很快就发生了 , 在一次疯狂的争吵后两人彻底分了手 。

理查德·伯顿与泰勒
伯顿在 1976 年与模特苏西·亨特结婚 , 泰勒则嫁给了美国参议员约翰·华纳 。
后伊丽莎白时代1968年 , 伯顿的监护人菲利普·伯顿以一种决绝的方式自杀 , 伯顿和他的哥哥伊尔福在菲利普的葬礼上后喝了很多酒 , 然后烂醉如泥的伊尔福摔倒在了楼梯上当场瘫痪 , 挣扎了一年之后去世 。 这个消息给理查德·伯顿重重一击 , 他身上那种悲哀的自毁倾向越来越严重 , 尤其是与泰勒彻底结束后 , 他简直成为一个孤独的厌世者 。

理查德·伯顿与苏西·亨特
在后伊丽莎白时代 , 伯顿终于戒了酒 。 其实不是他想要戒酒 , 而是身体已经无法承受更多的酒精了 。 他又演了几部戏剧和电影 , 有一些十分受人欢迎 , 比如说《恋马狂》 , 另一些则完全是圈钱之作 。 伯顿对此心知肚明:“我演了最糟糕的电影 , 都是因为钱 。 ” 他在50岁时说道:“我喜欢我的名声:一个来自威尔士贫民区的被宠坏的天才 , 一个酒鬼 , 一个好色之徒 , 这是一个相当有吸引力的形象 。 ”
伯顿努力重返舞台 , 但是因为常年酗酒 , 他的健康每况愈下 。

理查德·伯顿
1982年 , 伯顿又与第三任妻子离了婚 , 虽然他此时已经是一个患有肝硬化和肾病 , 并且脊椎疼痛得难以直起腰身的老头子 , 却用他那脆弱无助的眼眸吸引了作家莎莉·海伊 。 莎莉力排众议嫁给了伯顿 , 她陪着他直到生命的尽头 。
1983 年 , 伯顿最后一次与生平挚爱伊丽莎白·泰勒合作 , 他们的最后一部作品是诺埃尔·考沃德的戏剧《私生活》 。

理查德·伯顿与泰勒最后一次合作
1984年 , 伯顿死于脑溢血 , 享年58岁 。 他的工作台上留下一张便签 , 前面零零碎碎地写的都是《麦克白》的台词 , 只有最后一行写道:\"现在 , 我们的狂欢结束了 。 \"

理查德·伯顿
人们喜欢理查德·伯顿 , 或许是因为他身上永远带着莎士比亚那种古典悲剧人物的气质 。 虽然是一个身材魁梧的大个子 , 面皮也很粗糙 , 却有着与之不相配的忧伤蓝眸 。 他文艺得一塌糊涂 , 浪漫 , 虚荣、愤世嫉俗 。 当他用那种仿佛管弦乐队般温柔的声音给你朗诵莎士比亚的诗篇之时 , 又有谁能拒绝得了他呢?

理查德·伯顿
伯顿的父亲和六个兄弟都是威尔士煤矿工人 , 如果不是命运那奇妙的安排 , 伯顿本应该和他的父辈一样 , 生生世世都在煤矿工作 , 指甲缝里有洗不干净的煤渣 。 然而伯顿却巧妙地摆脱了那种生活 , 他的崛起之路虽然不算一帆风顺 , 却也贵人不断 。 比如菲利普·伯顿 , 比如劳伦斯·奥利弗 , 他凭借自己的实力走到了伦敦西区 , 又登上了百老汇舞台 , 却无法彻底摆脱基因密码——酗酒 。

老年的理查德·伯顿
酒精摧毁了他 , 让他的身体孱弱到无法再次站上舞台 。 可他还是幽默地说起这样一个故事:“试着往我嘴里塞些食物是件不寻常的事 。 我当时在圣莫尼卡的一家罗马天主教医院 , 我坚持要自己吃饭 。 我拿着勺子 , 但我的手根本不听我的话 , 抖到食物到处飞 。 我的一个朋友在那里说 , ‘我知道你在一家罗马天主教医院 , 但你没必要每次吃饭时都在胸口画十字 。 ’”

理查德·伯顿
最终伯顿孤独地死去 , 就像是莎翁笔下那些英雄人物 , 孤高又不容于世 , 带着强烈的自毁倾向 , 总是挣扎在生存还是死亡的边界 。 而他最终的结局 , 亦如莎翁的悲剧 , 盛年而亡 。
“真相是散落成无数碎片的镜子每个人都认为自己看到的一小片是完整的真相”——理查德·伯顿


推荐阅读