曹云金|名和利,救不了曹云金( 二 )



从德云社当红一哥 , 到鼓动师兄弟出走 , 创业挑大梁誓与老东家争高低的“听云轩”班主 , 如今又单人亮相说书 , 不见当初拉走的师兄弟 。
曹云金还能东山再起吗?
01
年轻时 , 狂妄是一种资本 。
2004年濒临倒闭的德云社 , 得到机会 , 一下火了起来 。
随后郭德纲和于谦走到一起 , 顺势拜了侯耀文为师 。

红桥文化馆的杨志刚老师闻讯很不开心 , 公开指责郭德纲“欺师灭祖” 。
认为他拜自己在先 , 如今又拜了侯耀文 , 是乱了规矩 。

郭德纲也有理有据 , 称杨志刚只是老师 , 但并未拜师不算师父 , 自己拜侯耀文才是正根 , 一切操作合乎礼法 , 并未犯所谓的“大忌” 。
这两位“刚”得热闹 , 一旁的曹云金 , 坐不住了 , 提笔偷偷给天津的杨老师写了封信:
“别惹我师父生气 , 别惹大爷生气……否则对你不客气 。 ”
那时的曹云金 , 为了师父敢出头 。

杨志刚面对媒体展示信件
一封信短短二三十字 , 一个狂妄少年的样子 , 跃然纸上 , 这份个人特色 , 从小时候就已经晕染出底色 。
曹云金原名曹金 , 老家天津南开区 , 这块地界既是老城厢又是“三不管” , 曹云金也成了二者集大成者 。
曹云金的父母都是普通工人 , 小时候的他是个不太爱说话的“三不管”少年 。
不过曹云金的不爱说话 , 和别人不太一样 。

比如见了长辈家长让他:“叫叔叔 。 ”
曹云金通常是小眼一藐 , 鼻孔里挤出一个“哼” 。
他不是不爱说 , 而是自带一种“我管你是谁”的不屑 。
小小年纪的曹云金 , 一面打破长幼有序的权威 , 一面也不管不顾般撒了欢地玩 。
“三不管”的开放 , 让他野蛮生长 , 老城厢的氛围 , 也让曹云金从小就对曲艺产生不一样的感觉 。

但凡电视里播自己爱听的段子 , 曹云金都从头跟到尾 , 久而久之刘宝瑞的《官场斗》他能倒背如流 。
天津卫人说话三句话离不开逗哏 , 曹云金也深谙其中精髓 , 打小就是段子手 。
每每看着别人笑得露出后槽牙 , 曹云金都有一种自信放光芒的成就感 。

在学校里曹云金也是个表现派 , 从不怯阵 , 但因为学习成绩不佳 , 老师总把他当捣乱分子 。
有一次学校组织活动 , 曹云金主动报名要说个相声 , 却被老师浇了一盆凉水:“学习好的才能演 。 ”
老师厉害 , 曹云金也不示弱 。

跟老师还嘴 , 气得老师直接把他轰出教室 。
少年不识愁滋味 , 但这种不着调的日子 , 在五年级时 , 发生转变 。
十二岁那年 , 曹云金父亲扛不住病痛折磨 , 撒手人寰 。
母亲痛不欲生 , 想到日后的生活 , 孤儿寡母世态炎凉 , 曹母却生出一种斗志:一定要活出个样来!
母亲不甘消沉的样子 , 让曹云金仿佛被点了穴一般:
不能再傻玩了 , 得干点什么事 , 让母亲高兴 。

得知曹云金的想法 , 母亲特别支持:
“你不是从小就喜欢表演 , 想不想做一个真正的演员?”
一番话让曹云金找到方向 , 要拜师学相声 。
不过曹云金品味也很高 。
拜师一定要是“少马爷”马志明 , 或者是另一位“宝”字辈大师田立禾这种级别 , 才符合“标准” 。
遗憾的是 , 马志明扎根天津曲艺几十年 , 唯有一件事不愿意做 , 就是收徒弟 。
幸好田大师对此不避讳 , 不过也有言在先:“我可以教你 , 但我不能收你 。 ”

倒不是田先生觉得曹云金不配 , 而是相声界辈分森严 , 如果收下曹云金那就“越级”了 , 不合规矩 。
曹云金虽然傲娇 , 但也懂得其中道理 , 对开蒙老师田先生 , 也一直感恩戴德不忘怀 。

跟着田先生打下基础之后 , 曹云金向母亲提出要正式拜师 。
2000年 , 郭德纲已经戳起了德云社的前身——北京相声大会 , 并且结识妻子王惠 。
年轻时狂妄是一种资本 , 怀揣这种资本的曹云金 , 运气也不错 , 不仅解决了师父问题 , 还多了一个表姐夫 。

02
“师父”与“师傅” 。
天津人 , 无论远近都爱攀个关系 , 显得亲切热闹 。
或许一切都是缘分 , 王惠恰巧就是曹云金的表姐 。
虽然成为郭德纲的徒弟之前 , 曹云金都没见过这位表姐夫 , 但这也不耽误他拜师学艺 。

第一次见着郭德纲 , 看着眼前这个年轻的黑胖子 , 曹云金心里直嘀咕:就这位 , 能当我师父?


推荐阅读