春雨落在田野,滋润庄稼?收割过的田野变得很亮没有叶的枝干淋着雨的草垛_1

撰文 | 三书
01
好雨知时节
《春夜喜雨》
(唐)杜甫
好雨知时节 , 当春乃发生 。
随风潜入夜 , 润物细无声 。
野径云俱黑 , 江船火独明 。
晓看红湿处 , 花重锦官城 。
公元761年春 , 那个落雨的夜晚 , 诗人杜甫也同样欢喜 。这首诗的诗眼 , 那个夜晚的关键词 , 就是一个“喜”字 。
杜甫开口便呼雨为“好雨” , 诗情从欢喜中溢出 。“好雨知时节” , 你这好雨 , 多么及时 , 多么有情有义 。因其好雨 , 所以知时节;因其知时节 , 所以为好雨 。“当春乃发生” , 此句浑朴 , 有赞美不尽之意 , 正当春时 , 好雨降下 , 在在处处萌发生命 。
春雨似雾 , 听是听不见的 , 然而在夜里 , 诗人也只能倾听 。他听出了无声之声 , “随风潜入夜 , 润物细无声” , 风过之处 , 有雨潜行 。无声是听觉 , 润物是视觉、嗅觉或触觉 , “润物无声”便是通感 , 亦由喜雨而来 。
春雨使人欢喜 , 但不知会下多久 , 能否使土地湿透草木饱足?他走出茅屋去看了看 , 什么也看不见 , 而正是从看不见之中 , 他看见了整夜的雨 。
当时杜甫住在成都草堂 。卜居以来 , 躬耕江畔 , 栽树种菜 , 去国日赊 , 长安比北斗星更为遥远 , 切近的是天气、酒食、江水以及季节的更替 。“野径云俱黑 , 江船火独明” , 这两句很有力 , 由“云俱黑” , 知雨不遽止 , 雨将更密 , 由“火独明” , 彰显出无边夜雨 。
此等笔力 , 有似海明威的冰山理论 , 即仅露出一点 , 暗示出潜藏的巨大冰山 。杜甫写的是一点渔火 , 我们看见并感觉到的却是整个雨夜 , 而且诗人没有多余的描写 , 因此更可以各自的经验和想象去创造它 。
天还没亮 , 他已想见清晓时分 , 锦城雨后的花将是什么样子 。雨湿花红 , 此乃寻常风景 , 能否写出好句 , 取决于诗人是否有独特的感受 , 以及能否用语言发现一个神秘的世界 。“晓看红湿处 , 花重锦官城” , 红湿、花重 , 都是杜甫的妙语 , 似写花 , 实写雨 , 饱含喜意 。清晨的锦城 , 湿漉漉、沉甸甸 , 仿佛江畔一座带雨的花园 。

春雨落在田野,滋润庄稼?收割过的田野变得很亮没有叶的枝干淋着雨的草垛_1

文章插图
清 王翚《杏花春雨图》
02
一雷惊蛰始
《观田家》
(唐)韦应物
微雨众卉新 , 一雷惊蛰始 。
田家几日闲 , 耕种从此起 。
丁壮俱在野 , 场圃亦就理 。
归来景常晏 , 饮犊西涧水 。
饥劬不自苦 , 膏泽且为喜 。
仓禀无宿储 , 徭役犹未已 。
方惭不耕者 , 禄食出闾里 。
若非后四句 , 这首诗在读者心中 , 大概纯是田园牧歌了 。但我们注意到诗的标题“观田家” , 显然诗人是旁观者 , 他并未身在其中 , 而此诗只是他对田家生活的一个见证 。
跟随诗人的视角 , 我们先来回忆田园生活 。我们都曾那样活过 , 也许你忘了 , 但诗替你记得 , 也许还会让你在亲切感中 , 回想起隔世的另一个自己 。
“微雨众卉新 , 一雷惊蛰始” , 微雨 , 微风 , 这些词的发音 , 和它们指涉的事物 , 带给我们轻柔甜蜜的感受 。被微雨润湿的青草 , 熠熠生辉 , “众卉新”就是满目欣喜 。一声春雷 , 如同上天颁布的律令 , 蛰虫潜骇 , 纷纷惊动 , 人间亦开始春耕 。
“田家几日闲” , 若非亲身为农 , 非亲历田家生活 , 不能知此句反问之重 。儿时在乡下 , 我们乡下人常羡慕城里人 , 最羡慕的是他们有星期天 , 不像农民一年到头闲 。我们爱自己的家园 , 爱地里的庄稼 , 但活得实在太辛苦 。我为什么喜欢过年 , 不只因为有新衣服穿 , 更因为只有在过年 , 我的父母才能休息几天 。平时你也可以闲 , 没有老板管 , 生活的鞭子就是老板 。


推荐阅读