有一种“味道”过了那个年纪就再也找不回来文/土长1“辣条”顾名思义是一种吃食 。味辣 ， 有条形状 ， 块状 ， 或颗粒状 ， 殊不知这个零食从何而来？但作为80的孩子而言 ， 这绝对不是一个陌生的名字 。我出生在89年 ， 而今我无从知道这是一个什么样的年份 ， 这一年到底发生了什么？政史也好 ， 野史也罢 ， 都和此刻要写得标题没有任何联系 。儿时的记忆里 ， 童年永远是河塘抓鱼、学校捣蛋、庄稼地里糟践、父母面前挨揍 。当然身边好多小伙伴也和我差不多 。邻居张婶家的女子比我大一岁 ， 取名张芳芳 ， 小时候一起的玩伴都很亲近的喊她芳芳 ， 但是不知道为什么 ， 慢慢长大之后 ， 所有的人都喊她张芳 ， 我虽然说心里面一直叫她芳芳 ， 但偶尔见面 ， 我总会收起内心的那份矫情亦或亲近 ， 也喊她张芳 。张芳一双眼睛总是炯炯有神 ， 叠起的双眼皮在我的记忆中总是肉肉的 ， 黑色的瞳孔里模糊常会出现我的身影 ， 那个时候我一直不明白 ， 到现在也许还不明白 。我忘记了长大后张芳芳的眼睛是否还是那般？也忘记了黑色的瞳孔里是否还有我的身影 。但是唯一还留有的印记尚存 ， 脑袋后面两根马尾辫一上一下的我眼前老晃 。我确切的记得那一年我五岁 ， 隔壁李婶家的李强和我同岁 ， 但生日大于我 ， 六月那个开学季 ， 我梦想着要做学生 ， 要领巾 ， 要好好念书当警察的梦想第一次在我五岁时被了 ， 我拉着衣服跪在院子里哭了好久 ， 李强似乎当时很高兴 ， 他在心里暗暗为自己初入学前班 ， 从此是一名学生而高兴 ， 更为我还是大人眼里的小孩子 ， 更加的让他高兴 。还有可能是因为 ， 从此以后李强可以天天手牵着手带着张芳去学堂 ， 而我孤零零的依靠在院落门口边,看着他们有说有笑 。忘记了 ， 小时候的哭声到底多么厉害 ， 到如今都不相信说的：“一哭能哭一个多小时 ， 能哭着哭着睡着 ， 哭的声音能响彻整个村子” 。就因为我年纪不够 ， 差那么几个月 ， 我第一次被拒绝在学堂之外 ， 我只能站在钢筋焊接的校门外看着李强天天牵着张芳的手 ， 肩上挎着们缝的书包 ， 让我很是嫉妒 ， 更多的是羡慕 。我还在院子里拉着衣服一角在哭 ， 我记不清楚那天我是不是也哭着哭着 ， 依偎的怀里睡着 ， 更不知道是不是因为我没玩没了的哭啼 ， 朝我上踹了几脚 ， 但是我印象中看到了张芳 ， 当时她穿着一件白色的上衣 ， 上面印着粉红色的花 ， 扎着的两根马尾辫一晃一晃的在后脑勺一左一右 ， 上上下不一的晃 。由远及近 ， 张芳一直走近我和身旁 ， 我照旧在哭 ， 我也忘记是否当时在张芳面前丢了面子 ， 或许我在那个时候根本不懂何谓“面子”？我只记得第一次在张芳的眼睛里看到了自己 。她似乎上前拉了我 ， 似乎还为我揩干了泪水 ， 似乎她还让如何如何 。哦 ， 时间太久 ， 似乎这些都没有过 。2就这样时间一天一天的过着 ， 我还是老在村里的道路上 ， 家里的院子里 ， 拉着衣角哭啼着 ， 原本娇小的眼睛总是发红 ， 臃肿的变成一条线 ， 鼻尖总是留着长长的鼻涕 ， 此刻我写到这里 ， 内心不由得发出了笑声 ， 觉得很是尴尬 ， 很是有损我形象的一幕 ， 但是在那个时候我总会看到张芳的身影出现在我面前 。我也会有意识的将鼻涕狠狠地吸进鼻腔 ， 拿起袖子在鼻子周围擦上一番 。忘记了那一天是冬天还是春天 ， 是冷还是热 ， 只记得李强在我心里有一种莫名的厌恶 ， 每当我哭啼时他总是站在一旁傻笑 ， 唯有张芳眼神一直看着我 ， 恨不得立马讲个笑话 ， 让我发笑 。村落的道路上那个时候总是尘土飞扬 ， 堆满杂草 ， 总是我醒来都不在身旁 ， 只是迷迷糊糊听到“中午就跟着张芳去她家里吃饭 ， 中午不回来 ， 睡醒之后把门看好 。”似乎我在做梦 ， 梦见自己老是在飞 ， 手里拿着大刀 ， 端着机枪拼了命的在奔跑 ， 时而一跃千里 ， 时而纵身跳入战壕 ， 时而又在被窝拧巴 。就在我大脑肆无忌惮 ， 无所不为之时 ， 张芳的喊叫声出现在我耳朵里 ， 我没有在乎 ， 我更加的放纵 ， 我更加的奔跑 ， 我明白张芳在身旁 ， 我一定要让张芳看明白我是男孩子 ， 我不是那个红着眼睛哭泣的孩子 。谁料梦境终将会醒来 ， 我一睁眼 ， 朦胧的画面里张芳偌大的眼睛隔着我不到20公分的距离看着我 ， 嘴里还不停的喊着我的名字 。更加记不起自己当时做了什么回应 ， 总之当我从朦胧中清醒时 ， 张芳后面站着的李强说了句：“羞羞 ， 没穿裤子” 。对 ， 张芳是女孩子 ， 也许在那个年代 ， 在那个年纪 ， 我们根本还没有男女孩子之分 ， 我也不清楚张芳看到我光着作何反应 ， 只是理直气壮的回击李强：“不羞的 ， 羞什么羞 ， 你睡觉穿衣服呀” ， 之后大家哈哈一笑 。从我也有记忆开始 ， 我就向往去学堂 ， 去念书 ， 虽然一直成绩平平 ， 但不知道从何处来的这种喜好 ， 也许跟自己天天处在学校旁边有莫大的关系 ， 我们儿时的学前班 ， 小学初中都是在村里的三河中学完成的 ， 耳边时不时传来的朗朗读书声 ， 时不时印入耳帘的童谣 ， 潜默移化的让我们这伙孩子都喜欢上学 ， 是的就是这一天不在家 ， 丢我在家看门 ， 张芳和李强带我去了学校 ， 我忘记当时我们三个是不是手牵着手走进校门 ， 更忘记不久前我被拒绝在校门外哭啼的感觉 ， 我当时除了开心 ， 除了眼睛四处乱看 ， 时不时停留在小朋友胸前的红领巾 ， 时不时转向拍着整齐队伍的大学生 。教室前面的相我认识 ， 旁边大大的八个字我那会儿真的无从知晓 ， 平日在家觉得很大胆 ， 当我和张芳李强坐在长凳上 ， 手扶在课桌之上是 ， 我是那么的懦懦弱弱 ， 我也想不起一上午上了几节课 ， 更想起当时学的是算数 ， 还是语文 ， 我只记得 ， 我一直在学习张芳和李强的种种举动 ， 他们趴下我便趴下 ， 他们手举起来 ， 我也跟着举起来 。他们手里拿着铅笔写写画画 ， 我只能在一旁扣着手指 。刺耳甚至有点惊吓到我的下课响了 ， 我第一次知道 ， 这种一响 ， 要么老师出去 ， 学生玩耍 。要么老师进来 ， 同学们坐好 ， 全班起立鞠躬大喊：“老师好” ， 然后就开课了 。为此 ， 我在课间还特意让张芳带我去看了 ， 这个在当时让我感觉好有魔性的响铃 ， 后来终于明白响铃就是一种信号 ， 是一种人的意识定下的规律 ， 当这个信号发出时 ， 我们就要遵守 。那个时候我更加觉得张芳比我之前认识的要厉害 ， 那么让我当时着迷（殊不知着迷在当时是否正确） ， 总之张芳第一次用今天的话说 ， 带着我认识了学堂 ， 认识了我们所有人都要经历的那个过程 ， 以至于到了后来自己上学 ， 我已经对学校的一切了如指掌 。当然 ， 这一天我开心了很久 ， 我回到家向讲述了一天的所见所闻 ， 也许明白 ， 也许也不懂 ， 毕竟也是没有去过学堂一天 。我说了很多有关张芳的话 ， 总是拿着我五岁仅有的词汇在描述 ， 我不知道当时的描述是否准确 ， 总之一直在笑 ， 一直在笑 。就在笑的带劲的时候 ， 张婶和张芳到了我家 ， 我们四个人坐在一起 ， 大家都是听我说 ， 后来说着说着张婶说了一句话：“那以后我们的张芳给你做婆娘好不好”？我忘记了我当时对“婆娘”二字是怎么理解的 ， 总之我很爽快的回答了张婶：“好啊 ， 等我长大了就行” 。然则此后和张婶笑的插科打诨 。我一时很难理解 ， 当然张芳也不能理解 ， 只是到了后来这些话语流传在邻里之间 ， 大家都是一个举动 ， 除了笑还是笑 。是否传到李强耳朵中我也无从考究 。笑吧 ， 我和张芳在院子里玩着石子 ， 忘乎所以然的处在雅兴之中 ， 谁料张婶喊张芳回家吃饭 ， 我心里顿时觉得似乎有种什么即将离我而去 ， 让我一时没了主意 ， 历经万难央求给一毛钱 ， 出去小卖部搞上一块辣条 ， 顺带着叫上张芳 ， 希望能和我呆一起久一点 ， 也不知道当时开心 ， 还是觉得孩子吃个辣条也在情理当中 ， 很是大方的给了我一毛钱 ， 同时张婶似乎也打消了带着张芳回家吃饭的念头 ， 照旧坐在了自己方才的位置 ， 继续和母亲东拉西扯 。3儿时的生活中 ， 一毛钱对于我们而言那似乎是一个大数目 ， 毕竟90年代的西北农村经济实力和此刻相比悬殊太大 ， 反正那个是时候一毛钱意味着两盒火柴 ， 两盒火柴意味着两个月的生火做饭 ， 不是当时的父母吝啬 ， 是真的无比珍贵 ， 就如同大人常言一毛钱也是钱 ， 毕竟那个年代10块钱去到街上能卖一背篼东西 ， 而今十块钱一个盒饭都紧张 。就这样带着给的一毛钱 ， 我牵着张芳的手 ， 我们有说有跳 ， 一路脚下像摸了油的发动机 ， 很快到了校门口的小卖部 ， 我带着张芳第一次很是大方很是大男人的告诉她：“芳芳 ， 你喜欢什么？你挑一个吧 。”张芳当时只是说：“你挑吧” 。小卖部柜台和我们身高相仿的高度上摆满了各种零食 ， 奶糖 ， 棒棒糖 ， 块状的辣条 ， 片装的辣条 ， 男孩子玩耍的纸牌 ， 总之我们两个垫着脚在柜台边走来走去 ， 搜寻了很久 ， 堆积起来的各式小玩具 ， 各种零食真的是包罗万象琳琅满目 ， 无奇不有无穷无尽 。似乎我们垫着脚的时间太长 ， 似乎售货阿姨烦了 ， 再者 ， 似乎无所有五花八门的种种让我们两个眼花缭乱 ， 固然间我首先抛去玩具 ， 只是在一应俱全的吃食上搜寻 ， 终于 ， 我指头指向那块长方形的辣条 ， 售货阿姨顿时走到辣条旁边 ， 揭开油油的辣条袋子 ， 从中撕裂一块 ， 递到我手里 ， 我也顺从的将那握在手里 ， 略显炙热的一毛钱递给了售货的阿姨 。出了小卖部 ， 我和张芳并没有立马吃掉油油辣辣的这块稀罕之物 ， 而是我将辣条递到张芳手里 ， 让她拿着 ， 我一只手又牵着她我们回到家里去 ， 也许当时我这样做是为了张婶说的“我们的张芳给你做婆娘”这句话 。想拿着这一毛钱买来的辣条在张婶面前臭显摆一把 ， 以好满足自己爽快答应的承诺 。可是这种原本在我内心里完美的想法让我在进门的瞬间没有了 ， 因为就在我和张芳走进门口的时候 ， 居然李强也在和张婶旁边 ， 我立马浮想的是我的辣条又要被李强吃 ， 我不知道为什么那么在乎李强当时的出现 ， 把我原本喜获的一切就因为当时李强在场一下子降到了冰点 ， 我从张芳手中拿掉辣条 ， 喊着让张芳跟着我后面 ， 我们来到李强旁 ， 我故意将辣条撕了一半 ， 又是那么大方的塞到张芳手中 ， 还振振有词的告诉张芳：“赶紧吃吧” 。张芳似乎也被这块辣条吸引了很久 ， 毕竟我们不是天天能吃到辣条 ， 有幸一周吃上一块 ， 实属庄稼人经济在当时还属宽裕的 ， 所以张芳当时直接拿起来就吃的举止太正常了 。我和张芳当时的想吃互不相差多少 ， 我准备一口吃掉时 ， 一旁的李强目光已经注视这块辣条很久 ， 似乎眼神在央求我 ， 能否给他撕一点 ， 哪怕指甲盖那么丁点 ， 但是我没有在乎 ， 谁叫你比我上学早 ， 谁叫你上学天天拉着张芳的手 ， 谁叫你在我哭得泪一把 ， 鼻涕一把时还在那里傻笑 ， 我心里的那种得意 ， 那种沾沾自喜 ， 似乎而今从来没有过 。“给我一点点”声音很低 ， 声音很柔 ， 柔的我的不敢相信这是李强 ， 我不知道怎么了 ， 就在我要将辣条塞进嘴里的那一刻 ， 李强说话了 ， 紧接着：“你要是不给我 ， 以后我就不跟你耍耍了” ， 不知道为什么？儿时的记忆中永远最害怕的就是这句“以后我不和你耍耍了” ， 我立马停住手里的辣条 ， 我眼神看向李强 ， 李强的眼睛似乎有泪花 ， 我不明白当时他是觉得委屈 ， 亦或是馋 ， 再或是我真的伤害了我们幼小但又纯真的友谊 ， 还没等我反应过来 ， 在身后就开骂了“冷怂的这娃娃 ， 给强强娃娃给点 ， 你看你 ， 怎么就只给芳芳” ， 我给了 ， 我也把我手中的那一块一分为二 ， 一块给了李强 ， 我们三个人顿时忘记了委屈 ， 忘记所有 ， 只停留在那块油油的辣条带给我们的 。其实 ， 那天我们三个人吃了两块 ， 张婶看着三个小孩吃的模样 ， 心疼的摸着我们三个人的头发 ， 从兜里掏出一毛钱 ， 给了张芳 ， 我们三个同样去到小卖部 ， 同样的重复着来回的过程 ， 将第二块辣条你撕一点 ， 我撕一点吃完了 。4我也终于走进了学堂 ， 只是和我一起趴在课桌上划分界限 ， 上课手放进桌箱里玩的不是张芳 ， 【张芳那会儿一年级 ， 我在学前班】而是隔壁村的一个女孩 ， 她的名字似乎是春燕 ， 似乎又不是 。虽然 ， 我们没有在一个课堂学习 ， 但课间 ， 来回的路上 ， 我们总是相伴在一起 ， 有说有笑 。因为李强的聪明 ， 也因为辣条的味道 ， 终于有一天李强发现老母鸡下的蛋可以去换吃辣条 ， 这一重大发现似乎对于我们三个而言 ， 是一件可以说像发现一样与之媲美 ， 自从知道老母鸡的蛋可以换辣条吃 ， 我和李强天天蹲点守在鸡窝旁边 ， 等待老母鸡的下的蛋 ， 我也忘记有多少次张芳给我们两个看护者家长 ， 李强和我从鸡窝掏蛋 。忘记了有多少次 ， 我们三个手里捧着热乎乎的老母鸡蛋 ， 如同小偷盗取一件宝物一般 ， 即欣喜又害怕跑向小卖部 ， 三个人垫着脚 ， 在柜台上寻找半天 ， 更忘不了获悉辣条后塞进嘴里三个人急急忙忙在草堆后面 ， 屋檐角落 ， 大树底下狼吞虎咽的样子 。有欢笑 ， 有 ， 有发现意味着就有后果 ， 后果就是我们居然发现老母鸡刚从下出来的蛋是软的 ， 不知道为什么 ， 拿在手上不一会儿蛋壳就变硬了 ， 更知道有的老母鸡下的单居然里面有两个蛋瓤（不小心把鸡蛋摔了 ， 换不成辣条 ， 互相贼眉鼠眼看看 ， 啧啧一笑） 。当然也被现场抓到 ， 一顿痛打 ， 一顿痛骂 。这个时候我们一起低着头 ， 一起爱着打 ， 一起哭着嘴里说“再也不敢了 ， 再也不偷了” 。可是就像老说的：“好了伤疤忘了疼 ， ”事后我们换战略 ， 去张婶家鸡窝里面 ， 李强家鸡窝里面 ， 甚至邻居家的鸡窝里面 ， 更甚至慢慢会判断路上跑的母鸡 ， 悄悄抓起来 ， 自己搭个窝 ， 等待母鸡的蛋 。当然到底那个时候这样鸡窝里掏了多少蛋？真的无从知道 。总之我和张芳还有李强 ， 我们三个人一起被家长骂 ， 被家长揍 ， 一起哭 ， 一起宣誓式的喊那句：“再也不敢了 ， 再也不偷了”倒是有很多次 。恍惚间 ， 就是人们常说的长大了 ， 对长大了 ， 似乎就是一夜之间的事情 ， 你弄懂了原来教室墙上两边写的是“好好学习天天向上” ， 你背诵了bpmfdtln ， 你知道了一声平 ， 二声扬 ， 三声拐弯 ， 四声降 。你更知道了日月水火土 ， 同时你还明确了1+1=2 ， 就这样慢慢的 ， 又是快快的 ， 我们背唐诗 ， 我们算数字 ， 我们似乎越来越知道了外界的东西 ， 我们也从幼小时疑问为什么张芳是蹲着的 ， 只有自己和李强是站着的可笑疑惑 ， 让无话可说 ， 到今天我们了解数字化、化 。真的只有短短几年 。短短二十几载 ， 我们身边都在发生着大大小小的变化 ， 但总是莫名的出现那时的张芳 ， 那时的自己 ， 那时的李强 ， 我们手牵着手 ， 我们嘴角经常侵润着辣条的红油 ， 但是我们不知道从何时慢慢的不再称呼对方所谓的乳名 ， 我们开始直呼姓名 ， 我们也在没有手牵着手一起欢天喜地 。我们之间慢慢的有了距离 ， 一种我们懂了很多之后的距离 ， 一种我此刻无法用尺度衡量的距离 。忘记了是从几岁开始 ， 这种距离在慢慢拉大 ， 忘记了当初张婶的那句“张芳给你做婆娘好不好” ， 由衷在也没那么血性的回答等我长大了 ， 同时慢慢的记忆中辣条的味道渐渐褪去 ， 数年后我们都在四面八方 ， 天涯海角 ， 偶尔间的见面也在慢慢减少 ， 即使不在减少 ， 也只是客气的亦或是礼貌的草草两句问寒问暖 。偶然间的社交平台上看到发出的 ， 也只是大言不惭似乎很是习惯的点个赞 ， 这就是我们长大了 。张芳的眼睛里我不知道是否还有我的影子 ， 李强的内心里是否还在考虑当时我手里辣条不给于他时的委屈 ， 我也不懂我此刻内心深处是否还能勾勒出张芳的种种 ， 李强的点滴 ， 这是我自己28岁之后讲述的故事 ， 就在昨天我的电话想起时 ， 我人在广州 ， 电话显示的是新疆 ， 一个在南 ， 一个在北 ， 电话听筒里是李强 ， 他开心的告诉我他当爸爸了 ， 就在一个月前自己生了个女儿 ， 现在准备给孩子满月酒 ， 问我可否能到？电话放下 ， 我急急忙忙赶着公车去上班 ， 车上 ， 就在不远处 ， 我不确定两孩子是否是兄妹 ， 亦或是两个玩伴 ， 在大人的看护下 ， 女孩子手里捏着一包辣条 ， 时不时一旁的男孩子眼神看看女孩 ， 再看看辣条 。再后来我不知道女孩是否将手里的辣条像我们当初一样 。分了一点给一旁的男孩 ， 我原本很想看到结果 ， 但是我的路途到站了 ， 我只能走下车 ， 我拿出 ， 给远在新疆的李强回了一个：“哥们实在不好意思 ， 工作忙走不开 ， 加上弟妹而今身孕六个月 ， 好所事情不方便 ， 到时候红包转你 。”城市的街道永远有人 ， 城市的角落我们永远是一个过客 ， 我忽然间传递出去的那一刻 ， 脑子里全是张芳 ， 我又一次感觉两根马尾辫在我眼前晃动 。我打开通讯录 ， 找了许久 ， 发现有两个号码,一个写着张芳 ， 一个写着芳芳 。我统统拨了一遍 ， 但是语音告诉我“您所拨打的电话是空号” 。放掉电话 ， 老婆发来：“到了公司 ， 记得吃早餐 ， 咱们孩子又在肚子里捣蛋了” 。2016.11.19广州土长【一块辣条多少大卡?一块辣条多少克】