这是 ， 两人初识 。
这是 ， 两人拍婚纱照 。
这是 ， 两人坐在黄沙里 。
这是 ， 两人在别人家看电视 。
这是 ， 两人在新家里互诉衷肠 。
这是 ， 两人在田里干活 。
这是 ， 两人在河里洗身子 。
导演真是把最简单的对称美学发挥到了极致 ， 观众与其说是看一场电影 ， 不如说是看「一幅幅流动的油画」 。
一套房 ， 被抽象成了由汗水浇筑的方与圆 。
一个家 ， 被抽象成了一房、一树、一驴和两人 。
这一幅幅画框将观众的情感牢牢框住 。
贵英明明是递上一瓶水 ， 我们却感觉她递过去一个太阳般的温暖 。
水里的草鱼苦涩难咽 ， 但我们看的时候也觉得馋 。
大雨袭来泥砖随时被毁 ， 听着曹贵英诉苦 ， 可是我们却看到了幸福的模样 。
这个神奇的画框 ， 框住了稍纵即逝的幸福 。
也框住了爱人离世后无尽的痛苦 。
真实的生活是平淡无趣的 ， 这个神奇的画框却起到了浓缩情感的作用 。
一切爱恨 ， 却都凝聚成那一帧精美的画面 。
这个画框也可以是抽象的 ， 比如影片中的台词 。
主角有铁是个沉默寡言的人 ， 一辈子和驴在一起的时间 ， 比和人的时间还长 。
可是影片中 ， 他有时候却突然会化身“哲学家” ， 说出一大段充满哲理的话 。
比如贵英不让他吃掉在地上的东西 ， 他说：
“啥不是土里长的 ， 土是最干净的 。 ”
比如在田里耕地时 ， 他说：
“我们长着脚 ， 又能去哪呢？还不是一样长在这块土地上 。 ”
比如他回忆起小时候村里有个疯子 ， 疯子曾经说：
“被风刮来刮去 ， 麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食 ， 麦子能说个啥？被自家驴啃了 ， 麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去 ， 麦子能说个啥？”
在漫长的岁月里 ， 有铁很可能是个连话都说不利索的老实人 。
可是导演用一个隐形的画框 ， 把他散布在几十年岁月沉浮中的人生感悟和只言片语汇总在一起 ， 竟然形成了语录 ， 一个「农村哲学家」就立起来了 。
这个画框还出现在剧情里 。
两个边缘人物相互依靠 ， 他们的生活是冗长且无趣的 ， 但是导演依然用三个画框 ， 框出了三段剧情 。
一个是献血 。
本来是个苦情的故事 ， 但是因为贵英一个关切的眼神而彻底被治愈 。
一个是收种 。
贵英因为身体铲不起一捆麦子 ， 试了几次都不行 ， 有铁等急了 ， 责骂了几句 ， 贵英也趴在草地上一动不动 。
但是在下个镜头里 ， 有铁却像哄小孩一样哄好了贵英 ， 没有太大波澜 ， 观众却看得“惊心动魄” 。
第三个是盖房子 。
两人费尽千辛万苦盖好房子 ， 把结婚时的喜字又重新贴在床头 ， 贵英说：
“真没想到有一天我也有自己的房子 ， 可以躺在自家的炕上 。 ”
淡淡的话语却让观众看得眼眶湿润 。
悲剧是把美好的东西撕碎给你看 ， 导演在描绘完这些动人的油画后 ， 一把撕碎给你看 。
全片最大的泪点是「贵英之死」 。
贵英给丈夫送饭路上掉进沟里淹死了 。
这么重要的情节 ， 导演是借村民之口说出来了 ， 他更是“冷酷”到只给了一个10秒钟的镜头来展现这个情节 。
还是那个对称的二人构图 ， 但是已经毫无美感 。
全片攒了两个小时的劲儿 ， 在这一刻被导演突然轻轻抖落了 ， 观众累积起来的情绪瞬间无处释放 。
这就是影片后劲儿这么大的原因 。
还不止如此 ， 观众走出影院 ， 也离开了那个画框 ， 画框之外的画面和情感也如潮水般涌进心头 ， 一遍遍让我们感到心痛和难受 。
其实影片已经给出过答案了 。
当推土机开进村子 ， 油画里的颜料瞬间变成了一个个破碎的土疙瘩 ， 远处若隐若现的高楼才是时代画卷里的主题 。
当主角走出画框 ， 走到城里 ， 面对真正的镜头 ， 他再也不是什么哲学家 ， 成了词不达意的乡巴佬；
当贵英死后 ， 有铁独自离去 ， 他们的爱情不是被人歌颂的美德 ， 而是村民茶余饭后的谈资 ， 可能会叹 ， 可能会笑 。
影片片尾 ， 这个画框的注解里写着 ， 有铁在大家的帮助下乔迁新居 ， 过上了新生活 。
但我们都知道 ， 在画框外 ， 有铁已经追随妻子的脚步去了另一个世界 。
推荐阅读
- 肖战|导演李想传达《广电总局》会议精神，演员肖战遭批评，偶像化严重
- 海清|《隐入尘烟》破5千万，预测票房1.2亿，海清零片酬出演赢麻了
- 钱泳辰|男演员与绯闻对象聚餐疑醉酒，数次伸手掏裆被质疑暗示
- 高敏|高敏离婚25年：她带儿子嫁教授，前夫成为著名体育解说员、演员
- |演员文章咋胖成这样了
- 甩锅|收视差别甩锅共演了，年轻演员粉推三阻四看着就上火!
- 周冬雨|7个德不配位的演员：假吃、面瘫、不背台词，烂演技还拿高片酬
- 安以轩|明明只是客串，却硬生生把角色“演”成了主演，看看都有哪些演员
- 陆毅|演员黎姿：嫁残疾丈夫生3个女儿，如今她还好吗？
- 周冬雨|7位德不配位的演员：假吃、面瘫、不背台词，演技烂还拿高片酬