一个作家就这么诞生了 。 后来 ， 余华小说发表 ， 如愿以偿被调到文化馆工作 。 第一天上班 ， 他特意晚两个钟头才到单位 ， 发现自己居然是第一个来的 。 “这地方来对了 。 ”果然 ， 可以光明正大摸鱼的人 ， 都是快乐的 。 不光余华 ， 其他当代作家阐述的写作初心 ， 或多或少都有些令人“虎躯一震” 。
1998年 ， 余华、莫言、王朔及苏童几人 ， 来到意大利都灵开会 ， 受邀谈一谈“我为什么写作” 。 几大文豪凑一块 ， 上台后的发言不说要体察人生百态、洞见大千世界 ， 也该是聊聊语言的艺术、文字的魅力 。
王朔、苏童代表作 ， 分别被改编为电影《阳光灿烂的日子》《大红灯笼高高挂》
没成想 ， 余华上台后 ， 首先将自己从牙医到文化馆的经历说了一遭 。 莫言上台 ， 直接说只是想挣点稿费 ， 给自己买双皮鞋 ， 装一装军官 。
王朔也说了个差不多不靠谱的理由 。 只有北师大出身的苏童 ， 涨红了脸 。 他因为太过正常而显得与这个世界格格不入 。 苏童准备的稿子 ， 通篇抒发了自己对文学的热爱 。
下台后 ， 苏童忍不住骂了起来：太丢脸了！
把痛苦留给读者 ， 把快乐送给自己不仅是作家性格与作品风格对不上号 ， 他们的日常生活 ， 也和普通人的想象无法匹配 。 在大众看来 ， 作家的生活即使不高贵文雅 ， 也应当充满格调和意趣的 。 甚至每天焚个香也不无可能 。 但这群文学家的生活 ， 不但充斥着烟火尘气 ， 还叫人捧腹 。
比如 ， 生活中的莫言 ， 画风就异常独特 。 一次接受央视采访 ， 主持人问他幸福吗 。 莫言说：我不知道 。 为什么呢？他答：因为我从来不考虑这个问题 。 主持人又问了另一问题：您现在最希望的状态是什么？真心话环节 ， 莫言没有片刻的犹豫直接输出：我们结束采访 。
相比之下 ， 刘震云仿佛要刁钻伶俐一些 。 有次刘震云与余华共同出席某活动 ， 有人上来就说：“余老师 ， 您那本《活着》写得真好 。 ”刘震云想都没想直接回答：“谢谢 ， 那是我早期的作品 。 ”充分发挥了有便宜必须占的“光荣美德” 。
由于余华先走一步 ， 有观众没有及时拿到签名 。 刘震云又忍不住开腔：“那我代余华签名得了！”
结果最后书上写的是——刘震云代余华签名 。
占便宜这块 ， 哥几个凑一桌可就不得了了 。 有次余华、莫言和刘震云相约去沈阳看望作家马原 。 他们也叫上了史铁生 。 要知道 ， 由于史铁生身体残疾 ， 他的家人连日常说话都格外小心 。 在书中 ， 史铁生描写自己的母亲：“对于“跑”和“踩”一类的字眼儿 。 她比我还敏感 。 ”结果这几人 ， 直接把史铁生扛上了火车 。 后来提及此事 ， 余华笑嘻嘻地说：“起码（这）是我认识史铁生以来 ， 他第一次长途跋涉 。 ”
到了沈阳之后 ， 他们与沈阳某大学文学院的学生 ， 共同进行了一场足球比赛 。 不过地点是在篮球场 。 他们在篮筐下架了个小门 ， 然后把史铁生放在那里 ， 让他当守门员 。 还警告文学院的学生们：如果你们踢到史铁生身上 ， 可能会把他踢死 。
看着几位怨种兄弟 ， 不知史铁生当时作何感想 。 “有你们这样的好哥们儿 ， 究竟是我的福 ， 还是我的孽？”
“一直游到海水变蓝”其实 ， 古往今来有不少作家 ， 他们的生活与笔下的作品之间 ， 都存在着些许“反差萌” 。 比如与猪搏斗的鲁迅 ， 为猫而战的钱钟书 。 在厦门 ， 鲁迅目睹了一只猪正在啃食相思树的叶子 ， 他深觉不妥 ， 便愤而与猪决斗；钱钟书家的小猫常被邻居林徽因家的大猫打得落花流水 ， 气不过的钱钟书 ， 也会半夜抄起竹竿 ， 帮自家猫讨伐“敌军” 。 与作品的深刻相比 ， 生活上的琐碎有趣 ， 显然拉近了普通人与作家的距离 。 这种搞笑 ， 既是真实的生活经历 ， 也是一种生活的态度 。 就像余华走上文坛的故事 ， 他坦言 ， 其实真正促使他写作的原因是复杂的 。 从牙医到文化馆的故事 ， 只不过是众多原因中的一个版本 ， 一份交给意大利开会时的作业 。
他后来又说了好几个版本 ， 甚至还有截然不同的“励志版” 。 只是不想当牙医这一版本 ， 流传最为广泛 ， 也最受余华喜爱 。 这其中固然有生活的影子 ， 也包含玩笑间的艺术加工 。
就像当时写作投稿的真实情况 ， 并不都像故事里那样“一帆风顺” 。 余华提到 ， 自己当年写作时 ， 冬天家里没有暖气 ， 用来写作的右手烫得可怕 ， 左手却冰凉无比 。
推荐阅读
- 破产|段振宇有女友，和姜小果be了！段家宝隐瞒破产，被同事冤枉是小偷
- 马天宇|明明是大高个，却被误会成矮个的8个男星，一个比一个让人意外
- 披哥2|刚开播就淘汰瓜满天飞！《披哥2》三公过后6位哥哥被淘汰！
- 孙怡|孙怡离婚后状态奇佳，穿吊带被粉丝追着合影，失去董子健后活得潇洒
- |情深深雨蒙蒙：初恋萍萍是怎么死的？其实是被陆振华逼死的！
- 汪小菲|汪小菲直播背景惊见「婚纱照」，原图被挖出，网亏：忘不掉大S
- 黄小蕾|拒绝杜淳倒追大张伟，被拒后38天相亲200次闪婚，终身禁入迪士尼
- 孙秀|夏日热歌CP被爆分手，夏英歌发文感谢热能，两人线下停止互动
- 披哥2|网友曝出《披哥2》三轮公演淘汰名单！6人被淘汰，其中2人太可惜
- 许绍洋|从红极一时到查无此人的7位男星，个个俊朗帅气，至今被观众记住