夏天蚊子多 ， 家里又没有纱窗 ， 只好穿着高帮雨鞋、厚牛仔裤 ， 背对风扇写作 ， 以躲避蚊虫 。 左手腕还要绑一条毛巾 ， 以防汗液沾湿稿纸 。 同辈的人都在打扑克牌、喝啤酒 ， 只有余华在如此艰苦环境下 ， 暗自努力 。 复杂的生活、艰苦的细节 ， 人们常常难以忘却 。 而对一些文人来说 ， 与其在平日里渲染苦难 ， 不如把深刻留给作品里 ， 把生活过得轻松自在些 。 对自己的生活保持钝感 ， 并不妨碍对世界的复杂保持敏感 。 嬉笑怒骂后的某一瞬间 ， 仍然可以窥见他们对人世间的洞察和感悟 。 《向往的生活》中 ， 刘震云在海滨散步 ， 看到夜间仍要出海养家的渔民 ， 他突然惆怅地说道：他往黑暗中去了 。
图源：《向往的生活》
只一个细节 ， 却对他有诸多启发 。 余华在纪录片《一直游到海水变蓝》的结尾 ， 讲述自己童年游泳的经历 。 他指着这片海 ， 说自己小时候看到的海是黄色的 ， 可书中说大海是蓝色的 。
图源：纪录片《一直游到海水变蓝》
余华微笑着 ， 缓缓地说：那我们就一直往前游 ， 一直游到海水变蓝 。 细腻的内心和幽默的表达 ， 对作家而言 ， 并非是矛盾的两面 。 我们常对文人墨客有许多刻板印象：写严肃文学的就应该对世界深恶痛绝 ， 一脸的苦大仇深；写抒情诗歌的就该是风花雪月、镜花水月 ， 浪漫至极的；写市井小曲的大抵是游走在红尘凡世间 ， 吊儿郎当的人……实则不然 。 正如鲁迅先生所传达的观念 ， 文学本就鲜活 ， 毋用晦涩的词藻捆绑 。
迅哥：这我还真说过
文学如此 ， 文人亦然 。 或许正是这些饱满真实的喜怒哀乐 ， 赋予了作者笔下文字的灵魂 。 我们早该习惯 ， 那些写出伟大作品的文人们 ， 不都是一副不苟言笑、正襟危坐的样子 。 体察世间的苦难 ， 以文字承载；消解生活的矛盾 ， 一笑泯之 。 文学家们的台前幕后 ， 或许 ， 本就如此 。
推荐阅读
- 破产|段振宇有女友，和姜小果be了！段家宝隐瞒破产，被同事冤枉是小偷
- 马天宇|明明是大高个，却被误会成矮个的8个男星，一个比一个让人意外
- 披哥2|刚开播就淘汰瓜满天飞！《披哥2》三公过后6位哥哥被淘汰！
- 孙怡|孙怡离婚后状态奇佳，穿吊带被粉丝追着合影，失去董子健后活得潇洒
- |情深深雨蒙蒙：初恋萍萍是怎么死的？其实是被陆振华逼死的！
- 汪小菲|汪小菲直播背景惊见「婚纱照」，原图被挖出，网亏：忘不掉大S
- 黄小蕾|拒绝杜淳倒追大张伟，被拒后38天相亲200次闪婚，终身禁入迪士尼
- 孙秀|夏日热歌CP被爆分手，夏英歌发文感谢热能，两人线下停止互动
- 披哥2|网友曝出《披哥2》三轮公演淘汰名单！6人被淘汰，其中2人太可惜
- 许绍洋|从红极一时到查无此人的7位男星，个个俊朗帅气，至今被观众记住