黑袍纠察队|《黑袍纠察队》和它的同道们,一招就把好莱坞大片忽悠瘸了( 二 )


《黑袍纠察队》则写透了资本的冷血无情 。 强如超级英雄 , 也只是资本家的“走狗” 。 飞天遁地无所不能的祖国人 , 面对顶头上司的指责 , 表现得唯唯诺诺 。 谁来当队长 , 不是公投 , 不看能力 , 只看观众的支持率 。 简直是选秀综艺 。
既然走向了超级英雄的反面 , 反英雄作品自然不用像超英片那般循规蹈矩 。 同为好莱坞大片 , 秉持合家欢姿态的《复仇者联盟》里 , 连日常的脏话都很少见;而到了《地狱男爵:血皇后崛起》中 , 砍头、截肢、挖眼等暴行随处可见 。

《地狱男爵:血皇后崛起》
蝙蝠侠的原则就是不杀人 , 抓到小丑就把他送到阿卡姆疯人院 , 哪怕对手是杀死自己全家的真凶 , 他也要压住心中的火气;死侍一出场就把敌人炸个粉碎 , 一顿插科打诨的“嘴炮” , 十几个对手都被他送上西天;《黑袍纠察队》里的火车头 , 出场就撞死一个普通人 , 祖国人发起飙来 , 更是动不动就怒杀平民 。
无论国内国外 , 以牙还牙、以眼还总是更酣畅些 。 日剧《半泽直树》为什么能火?不就是因为主角每次受了委屈都加倍奉还 。
反英雄叙事因何而起?
文艺作品承载的是时代叙事 , 超级英雄与反英雄皆是如此 。
好莱坞超级英雄的变迁 , 像极了古希腊人民对人神认知的变迁 。 古希腊三大戏剧家——埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯 , 都曾描摹过人与神的关系 。
埃斯库罗斯时代的神 , 更像是一种纯粹的理智概念的象征 。 他在《乞援人》中写道 , “宙斯所谋划的一切都实现了 , 一个人很难理解这些道路通向何方 , 其使命如何 , 从凌空神圣宝座的高处 , 宙斯小施计谋便完成了全部业绩 。 ”
索福克勒斯时代 , 神灵的身上开始出现了人性 。 神依旧至高无上 , 但人类也开始具备独立自主的精神 。 欧里庇得斯剧中的神 , 几乎成了荒谬的代名词 。
之所以出现这种变化 , 根本原因是“神”对现实危机的无能为力 。 和平时代的戏剧 , 承载的只是一种娱乐依托 。 而在战乱之时 , 就成了针砭时弊的武器 。
超级英雄当初为什么出现?根本原因是它为迷茫中的美国人民提供了精神寄托 。 1938年 , 历史上首个超级英雄“超人” , 在《动作漫画》亮相 。

彼时的美国人民 , 尚笼罩在经济大萧条的阴影之中 。 大洋彼岸 , 战争依旧未能平息 。 看不到未来的他们 , 热切盼望救世主的出现 。 最早的《金刚》 , 出现在稍早一些的1933年 。
这一时期的超级英雄 , 是真正的救世主 。 他们几乎没有缺点 , 没有任何烦恼 。 来自于外太空与古代神话 , 不参与现代人类的喜怒哀愁 , 只为救赎而生 。
【黑袍纠察队|《黑袍纠察队》和它的同道们,一招就把好莱坞大片忽悠瘸了】但虚幻的“救赎”注定只是一时的 。 二战结束后 , 英雄时代随之而去 。 战争一结束 , 就得刀枪入库 , 马放南山 。 菲茨杰拉德死了 , 谁还看《了不起的盖茨比》?上一代赖以信任的超人 , 对倡导反文化运动的青年一代来说 , 已成过去时 。

《黑袍纠察队3》
这一时期的超级英雄 , 少了神格多了人性 。 斯坦·李说 , 他创作的所有英雄都有缺点 。 比如能力越大、责任越大的蜘蛛侠 , 发怒就丧失理智的绿巨人 。 他们不再是无所不能的存在 , 虽然依旧在拯救众生 , 但偶尔也会自我怀疑 。
反英雄题材走入大众视野 , 则在十余年后的美漫青铜时代 。 彼时 , “美国梦”再次破碎 , 但碎得比过往更加彻底 。 超级英雄不再是强大的象征 , 英雄也会成为瘾君子 。 “这是一个英雄们如普通人一般挣扎、绝望、愚笨的时代 。 ”
《下沉年代》中说 , 从未有这么多美国人正在独自生活 , 就算是一个家庭也会孤立地存在……没人向他们伸出援手 。 在方圆数英里内荒无人烟的地方 , 一个崭新的社区可以在一夜之间冒出来 , 然后以同样快的速度消失不见 。

《康斯坦丁》
比起对战争的恐惧和对大萧条的恐慌 , 彼时的美国人民面临的更多的是一种内部危机 。 美国取代法国成为不公平现象最严重的国家 , 垄断、世袭、财富集中不断显现 。 阶层矛盾日益尖锐 , 暴力现象频频发生 , 穷富差距难以解决 。
一切历史都是经济史 。 被制造出来撷取财富的超级英雄 , 不再被当时的民众所接受 , 既然都是被骗钱 , 那干脆就来个爽的 。 比如 , 《V字仇杀队》 。


推荐阅读