汽车|500万内“最好”的车 在中国没能火起来
文章图片
如果世界上有这样一种车:前半部分巧妙融合轿车的驾控感受和 SUV 的高位视野,后半部分提供不逊色于微型货车的装载能力和近乎无限的灵活场景适配度 。再搭配主流水准的动力,功能主义至上的内饰,如履平地的四驱系统,以及皮实耐用的质量……
你会心动吗?
只要价格定的不算太离谱,这种打着“跨界”概念的车只要量产,妥妥就是“爆款”预定 。李斌看了要沉默,李想看了会流泪,“500 万内最好的车”都说轻了,应该是“1 个亿内的最好的车” 。
美国人,皮卡真上头
其实早在 1925 年,这种车就在美国被制造了出来:福特汽车公司以自己发明的 T 型车为基础型架构,将后部的乘员舱改造为货仓 。亨利·福特亲自开着这台驾驶员后脑勺后面堆满土豆、胡萝卜和番茄的改装车,前往郊区农场探亲 。
他在途中给它取了个名字:Ford Model T Runabout with Pick up Body 。
文章图片
世界上第一台量产皮卡就这样诞生了,这台车要价281 美元,听上去一点也不便宜 。
好在它的底盘、悬架、车身都得到了大幅加固,粗大的加强件随处可见,看起来比量产 T 型车壮实不少,载重能力也得到大幅提升,达到 0.91 吨 。尽管前面可以坐人,但福特依旧将它定位成一台纯正的卡车 。
英文单词“Pickup Truck”由此开始,和皮卡车型能拉会装的“工具车”形象一同在美洲大陆上迅速传播开来 。
这一传,30 多年过去了 。这些年里,皮卡一直承担着它作为“生产工具”沉默寡言、勤勤恳恳、吃苦耐劳的人设 。座椅不舒服,车厢不隔音,方向盘太重,这些都没关系,谁叫咱是忠诚服务于劳动人民的呢?
直到1957年,为了满足财富极速累积,且喜欢住在乡下郊区的美国中产们的诉求,几款奠定了皮卡转型方向的产品开始走到台前 。
福特推出轿车化的皮卡车型 Ford Ranchero,雪佛兰推出基于中型轿车的皮卡 El Camino,外观走浮夸风,设计走偏平风 。由于衍生于轿车,这种皮卡一般只有两个车门,非常像轿车和传统皮卡一夜风流后的“私生子” 。
这种跨界车在美国有个专属称谓:coupe utility,几乎所有的美国汽车品牌,除了上面说的雪佛兰和福特,凯迪拉克、道奇、克莱斯勒、GMC 都生产过这种“不伦不类”的产品 。
文章图片
从这个年份开始,皮卡摆脱了单一的拉货用途,属性开始变得多元 。但也是从这个年份开始,皮卡大货厢的装载便利性开始得到普通美国家庭的青睐 。有钱有闲的中产毕竟数量有限,想销量产生暴增还得走群众路线 。
1982年,为了应对全球石油危机,底特律三巨头之一的通用汽车在其下属雪佛兰品牌上,首次推出全栈自研的紧凑型皮卡 S-10,主打“吃得少拉得多” 。福特紧随其后,推出高性价比皮卡 Ranger 。
1990年,石油危机平稳度过,雪佛兰又开始在皮卡上玩新花活,将 7.4 升发动机塞入全尺寸皮卡,整出一台高性能皮卡 。
3 年后,福特高性能部门出手,以 F-150 SVT lightning 一统江湖,而它的第二代是大名鼎鼎福特猛禽 。
随后,高性能皮卡这个玩法被道奇推向巅峰,2004年,一台 8.3 升 V10 发动机被装到了 RAM 皮卡的机舱内,最大功率 500 马力,百公里加速 4.9 秒 。一般跑车看见它,都得肃然起敬 。
皮卡在美国汽车市场的进化史,本质上是美国国家发展史的高度浓缩:从拉货赚钱糊口的生产工具,演进为提高生活品质的全面,最终成为最流行的出行用具 。皮卡是世界上最美国化的车型,也是最能代表“美国精神”的汽车 。
文章图片
在当今的美国消费者眼中,皮卡是最全能的出行工具:日常通勤,周末度假,超市囤货,搬家挪院,拖挂房车,装载皮划艇、水上摩托、自行车 。轿车、SUV 能干和不能干的活,皮卡都能干 。
这股风潮甚至成功对德国汽车工业进行了精神洗脑 。1986 年,一位宝马 M3 车主把自己性能车改造成了皮卡,在这台 BMW 皮卡服役的 26 年里,它一直都是车主心中排名第一的运输车,因为它的货斗实在是太太太能装了 。
推荐阅读
- 电池|股价再次大涨!“万亿宁王”三喜临门
- 鸡蛋|每日睡觉前坚持靠墙抬腿,一个月后,这4个好处或会“爱上”你
- 未流通第四套人民币收藏,未流通的人民币-
- 为什么古代帝王都要杀功臣,为什么古代会杀开国功臣-
- 熊黛林的微博,熊黛林后援微博-
- 智圣东方朔第三部,智圣东方朔简介-
- |夏至后鱼群在哪里“乘凉”?选这4处有“口”钓位,随便钓都连竿
- 穿衣搭配|舍弃了“半永久妆容”的鞠婧祎,真的美出了新高度!
- 留学生|“你有北大文凭吗”?北大硕士求职被拒,面试官一句话让人听懵了
- 亿万富翁|花8万进“名媛速成班”,梦想嫁亿万富翁,这个武汉姑娘被骗了