影子陪着我?只有影子一直陪自己

1
你小时候有没有怕过黑?
我从不曾惧怕过黑暗 。因为明诚告诉我,在黑暗里,他的影子会保护我 。明诚不是别人,是我爸 。
4岁那年我在胡同口玩石子,路过的大人指着我的脑袋说,这就是那疯子的女儿 。我听了很伤心,就跑回家哭闹 。
当晚,整个胡同都响彻了明诚那仿佛古人诵书般抑扬顿挫的哭声 。
明诚有间歇性精神症,当年母亲因为出身山区农村才愿意嫁给他 。我们一家三口虽住在同一个屋檐下,但我和母亲都不明白,他脑子里每天都在想些什么 。他的形象在我幼小的记忆中永远是手捧一本书,如痴如醉 。有时他把自己当做书中人,向我们行礼;有时又把我们当成书中人,抬手就打 。
我和母亲最怕的是他一旦没书看,就跑去外面抢书,闹得整条胡同都不得安生 。人们围着他,看他疯狂地原地转圈,以头撞地,就好像在看一只滑稽的猴子 。
而他正常的时候,也不会为家里做什么好事 。每次单位发福利,他总是最后才去领,即便有好心的先送来一份给母亲,也会被他赶走 。他坚持自己最后拿 。
“谦恭有礼,是读书人的做人标准 。”他说 。他以为这样别人就会尊重他,尊重我们家,但事实根本不是这样 。
有一天学校里的男生不知为什么突然把注意力对准了我,他们围着我大叫:他爸是疯子,她是女疯子 。
我去抓他们,他们就一边跑一边大喊:女疯子来喽!
我追来追去追不到他们,终于累得蹲坐在地上大声哭喊,把手边的石块乱扔一气,不慎把一个男生的头砸破了 。
当天就找上门来,嚷嚷着要把我们全家都关进疯人院去 。我站在屋里恐惧地大哭 。
明诚立刻就犯病了,他冲出去,哭着把自己的头往墙上撞,血顺着墙壁往,人们惊得说不出话来,那男孩的母亲也偷偷溜走了 。
这件事过后不久,母亲就带着我离开了家 。我们穿越整个城市搬到了离家很远的地方,而后母亲便另嫁给了一个木匠,我叫他叔叔 。
2
一年后,当我对“父亲”这个词的概念已经模糊时,明诚找到了我们 。
母亲依然对他心存芥蒂,态度冰冷,甚至不准我叫他爸 。他却卑微而讨好地对我笑着说:叫明诚就好,叫明诚就好 。呵呵,你长高了呢 。
后来,我知道他在附近开了个很小的书店,收入微薄 。但每周他都会给我买东西,我还是继续叫他明诚 。
在我眼中,他与其他男人不一样,他的眼神澄澈而安静,泛着那种鸽子羽毛的灰色,他从来不和我大声说话,也不会用命令的口吻让我做什么 。很多次我看着他用修长的手指翻动那些书页,怎么也不能把他和当初那个疯癫的男人联系到一起 。

影子陪着我?只有影子一直陪自己

文章插图
他变了 。在我孩童的眼中,他甚至已变成了另外一个人 。他是文质彬彬、友善安静的明诚,而不是那个会用头撞墙、痛哭流涕的父亲 。
我喜欢在阳光温暖的午后去书店找他,坐在他腿上听他讲故事 。每次他看见我来就会高兴地从口袋里掏出一块糖说:家怡来啦 。
我仰头看着他白净温厚的面容,也很高兴地答一句:我来看你啦 。他笑笑,蹲下来为我擦总是脏着的鞋子 。
母亲生下弟弟以后,很少再有空照管我,我便常常只晚上回家睡一觉,其他时候都待在明诚那儿 。
他开始教我读书,读他店里所有封皮晦涩的世界名著与中国古代经典 。他带我进入了他的世界,那里绅士淑女们彬彬有礼,大儒先贤们释疑讲道,世界在我眼前豁然开朗 。我开始崇拜明诚,他比我的任何一个老师都要博学 。
有一次开家长会,我没有叫母亲,而是叫了明诚去 。那天他穿了一身干净整洁的衣服,坐在我的位子上认真地听老师讲话 。同桌问我:他是你爸爸吗?真斯文 。
明诚发言时用词讲究,大方得体,从那些平庸的家长中脱颖而出,为此我感到很骄傲 。我甚至开始无法理解母亲当初为什么要离开明诚 。我提出要搬到明诚那里住,我要叫他爸,我说,他是我爸!
他是疯子!母亲说,再不愿理我 。
3
初二,老师推荐我参加一个作文大赛,我获了一等奖,有机会转去一个重点中学念书 。但它离我家很远,要住校 。母亲嫌开销大,不同意 。
我告诉了明诚,他当即就去找了母亲 。也许是那时母亲已把全部精力放在了弟弟身上;也许是她怕明诚会大闹自己的新家 。
总之那天以后,我就搬到了书店楼上的一个小房间 。而我所有的支出都由明诚包揽,再也没有任何人能以任何理由阻止我叫了 。


推荐阅读