秦怡照顾孩子整整43年 , 43年中包含的全是琐碎的、日常的和烦恼的事 , 是做不完和说不尽的事 。 孩子离不开人 , 要长时间出门时 , 不管是活动还是会议 , 秦怡只能把小弟带在身边 , 只要外出 , 无论自己还是小弟 , 总要收拾得妥妥帖帖 , 那是她自己更是孩子的尊严 。
朋友们心疼她 , 问 , 要不把小弟送福利机构一阵子?她坚决不肯 。 秦怡的小皮夹里 , 一直放着一张儿子3岁时的照片 , 胖乎乎的小脸带着些许不易察觉的淡淡忧愁 , 秦怡多次对孙渝烽讲:“对小弟我这个做母亲的是有负罪感的 。 在小学时就发现小弟有点不正常 , 可那时候工作太忙 , 没有好好照料他 。 ”她总觉得 , 如果能早点发现及时送医 , 或许就会有不一样的结局 。
44岁那年 , 秦怡被确诊肠癌 , 此后她经历4次大病 , 开刀7次 。 医生曾断定她活不了多久 , 但她还是撑过来了 , 她得支撑这个家 。
原上海影协秘书长葛燕萍告诉《中国新闻周刊》 , 自从肠癌开刀 , 秦怡就落下了腹泻的后遗症 。 每次外出拍戏或参加活动 , 她都严格控制进食和饮水 , 常空着肚子候场 , 以免影响进度 。 “每次去她家接她 , 她都已经提前收拾停当 , 从没有因为身体或家里的事情耽搁而不准时 。 ”葛燕萍说 。
这个上海女性的利落与优雅 , 像是刻在骨子里 。 前几年 , 石川在一个活动现场见到秦怡 , 她穿着最喜欢的蓝底碎花连衣裙 , 石川等几个小辈夸她:“秦怡老师今天真漂亮 。 ”秦怡对自己还是有小小的抱怨 , “我这几天脚疼 , 就穿个平底鞋 , 不然我要穿高跟鞋 。 ”
她对自己的伤痛过往从不避讳 , 身边走得近的朋友都听她提过 , 但那并不是祥林嫂式的抱怨 , 而是一种接受 , 接受那些暗礁是生活的组成部分 。 她也开得起玩笑 , 因为做过很多次手术 , 秦怡常说自己是个“杀千刀的女人” 。 她割过胆囊 , 说“别人是孤胆英雄 , 我是个无胆英雄” 。
前些年 , 葛燕萍给电视剧《激情年代》当策划和制片 , 秦怡听说了 , 热心地提携她 , 去给电视剧任出品人 。 每次出席活动遇到前来合影、签名的观众 , 秦怡也从不拒绝 。
2017年春节前 , 孙渝烽给秦怡打电话拜早年 , 说“节日里你该好好休息休息了” 。 她却说 , “我一点也休不了 , 事儿都排满了 。 ” 孙渝烽有时看她实在累 , 劝她别去了 , 她才说出肺腑之言:“我必须工作 , 要不是工作 , 我活不到现在 。 ”
1983年 , 丈夫金焰去世 , 秦怡61岁 。 2007年 , 儿子金捷去世 , 秦怡85岁 。 去参加了小弟追悼会的孙渝烽一直无法忘记秦怡那天不知所措、无泪发呆的眼神 。 很长一段日子她才顽强地走出丧子之痛 , 金捷去世的第二年发生汶川地震 , 她把积攒多年留给小弟的20万元全部捐了出去 。
在年近90岁那年的一次访谈中 , 秦怡说:“我的人生怎么搞得乱七八糟的……我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂……人家还羡慕死我了 , 好像我多不得了似的 , 我却什么感觉都没有 , 忙忙叨叨就老了 , 没想到这么快就90岁了 , 竟然没什么好的回忆 。 ”
她美好的回忆都在电影里 , 她在94岁登上高原拍摄电影时 , “笑得很灿烂的面容”让孙渝烽想起她曾说过的那些话:“只要活着就要努力工作 。 ”“活到一百岁 , 我也要干电影 。 ”
【秦怡|回看秦怡人生:一世优雅,百年孤独】如果说 , 她活过的这一百年也似一部电影 , 那么也许最后的镜头应该定格在1938年的那个清晨 , 16岁的秦怡离家奔赴抗战前线 , 到码头那一刻 , 跳板已经撤掉 , 船正在离岸 。 她不管不顾 , 紧跑几步 , 闭着眼睛纵身一跃 。 从此 , 弄堂少女的生活甩在了身后 , 而酝酿出那“一跃”的勇气 , 以及接受“一跃”所带来一切后果的宁静 , 就是她这一生 。
推荐阅读
- 张国荣|黄家驹最爱的妹妹, 张国荣周星驰都疼她, 谁能比她更人生赢家
- 鞠婧祎|此生坚韧是秦怡
- 秦怡|一生坎坷、一生磨难、一生坚强、一生优雅从容,秦怡一路走好
- 秦怡|请叫我总监:老陆看穿了一切,宁檬是自己人,韩伊梦是客人
- 金·卡戴珊|金·卡戴珊为儿子安排奢华绿巨人生日派对,坎耶、皮特未现身快照
- 朱迪·福斯特|5部高分烧脑悬疑片!反转到你怀疑人生,又到检验智商的时候了
- 李颖|子成龙女成凤,如今她稳坐高堂,活成了让人羡慕的人生赢家
- 石翠芝|20年后,回看《半生缘》里十位演员的演技,林心如第四,胡可垫底
- 林依轮|人生赢家!林依轮生命中的两个女人:前妻帮他成名!现任助他成为亿万富翁!
- 台湾|台湾艺人误信偏方导致肾衰竭,人生谢幕低调葬台东,最后心愿曝光