张爱玲女性形象?女人一生必看张爱玲的作品
前言：临终前，她躺在房间的地板上，会想到什么呢？怅然若失——生于秋亦死于秋，一生的景色如秋，秋声凄凉不忍听 。
一、这个女人命不好
第一次读张爱玲是二十一岁 。买了她两本厚厚的小说集，翻来覆去，不能入味，即便读完了也不知所云，真是奇怪 。
近二十年阅读体验中，从来没有哪个作家像张爱玲这样让我吃力，直到今天，虽然断断续续读了她不少作品，谈不上喜欢，也不能说讨厌 。对我而言，张爱玲就是张爱玲，张爱玲不过张爱玲 。
张爱玲小说我读了感觉隔，她的照片看了却喜欢，有旧时代风情 。张爱玲算不得十分好看，但透过照片中依稀可寻的旧风情足够迷人 。那批女作家，庐隐、萧红、凌叔华、林徽因、冰心、丁玲，她们的样子，各有各的性情与分量，各有各的命运和前途 。
庐隐端庄秀丽，萧红的眼神里有卓绝与闪烁的不安，林徽因够美，也有贵族气，凌叔华书卷味十足，冰心的样子温婉智慧，丁玲桀骜不驯中藏着可人；但没有谁的照片，有年轻的张爱玲骨子里倾国倾城的秉性 。
有一幅照片（见上图），张爱玲身穿大袄，大袄太大，衬得旗袍太小，于是“只见大袄，不见旗袍” 。张爱玲低眉凝眸，置之度外，斯文通脱 。我第一次看见张爱玲这幅照片，一看之下，真是叹她气质非凡 。
张爱玲的身材也不错 。一九五六年十一月，张爱玲写信给邝文美，要她帮自己做旗袍，其中标注了三围，换算成市尺的话，是“二尺四寸、二尺、二尺八寸”，身材称得上窈窕了 。
张爱玲的相貌虽然生得不俗，但按照中国的相术分析，却是典型的福薄之相：下巴过尖，颧骨略高，山根太低 。这些都影响人生气数 。某年在乡下，有看相方士走江湖，我将一本书上印刷的张爱玲相片给他看，他甩下一句：“这个女人命不好 。”或许真有天数 。
【张爱玲女性形象?女人一生必看张爱玲的作品】二、人生如雾亦如梦
张爱玲出版过一本《对照记》，展示了五十四张照片，并配有文字说明，都是与张爱玲关系密切的亲友和她本人的 。在现代作家中，公开出版自己相片集的，张爱玲是第一人 。李碧华说《对照记》捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……
《对照记》一九九四年六月由台湾皇冠出版社出版，次年，张爱玲离开人世 。张爱玲离群索居几十年之后，临死前抛出这么一本图片自传，想想她晚年的处境与心态，《对照记》的问世耐人寻味 。我一方面喜欢这组照片，一方面又不得不承认，内心里是不忍看这组照片的 。
翻开《对照记》，想想那个风华早绝满脸皱纹的张爱玲面对过去的青葱岁月，内心里想必会有几分“人生如雾亦如梦，情如朝露去匆匆”的感慨吧 。时光就是这样，繁管急弦之际，容不得从容回味，已曲终人散 。
生命的大树一枝一叶黯淡下来，如同泛黄的照片，那些风华正茂的照片依旧风华正茂，照中人在经过风风雨雨后脸上却爬满了岁月不堪的痕迹，这是生之大苦 。任何一个人最终都会输给时间，输给生活 。
张爱玲的语言好，美艳似罂粟花，又繁复得如同老式拔步床 。我有个收藏旧家具的朋友，每次去她那里玩，总喜欢在拔步床上坐坐躺躺 。那架床整体布局犹如房中又套了一座小房屋，床下有地坪，带门栏杆，大有“床中床、罩中罩”的意思，况味仿佛读张爱玲小说 。
繁复的美艳成了张爱玲的美学，语言简直像迷宫 。从张爱玲中篇《沉香屑》的白描中，可见一斑：
山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院 。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦 。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框 。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆 。
屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风 。
从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上 。
这样的文字让人眼前一亮 。整个民国，没有哪个作家行文能达到如此细致精美，更没有哪个作家有张爱玲的灵气与邪气 。张爱玲的灵气有邪气做底子，见人所未见，察人所不察 。张爱玲的世俗气也值得一提，她俗得饱满充沛，俗出了包浆，她的俗是宋朝舞娘的记账本，认识社会的价值在明清书法之上 。
推荐阅读
- 旋风少女性能表介绍
- 五种职场女性最容易偷情
- 揭秘：关于女性高潮的科学依据
- 产前如何按摩乳房催奶
- 哺乳期喝红糖水下奶吗
- 生完能瘦多少斤
- 红茶陈的好吗,乌龙属于红茶吗
- 有炎症怀孕了能要吗
- 怀孕手指甲上没有月牙
- 深圳市|男性、女性出轨率最高的五大职业！让人感到意外