刘谦|崔健,好久不见!( 二 )



从沉寂到回归
有人把华语乐坛的崔健 , 比做现代文学的鲁迅 。
他们都懂得 , “不在沉默中爆发 , 就在沉默中灭亡” 。 所以 , 面对不公时 , 他们敢于发声 , 敢于对抗 。 久而久之 , 这种执念已深 。
2000年初 , 崔健与学者周国平进行了一场对谈 。
后来 , 两人对谈的内容合成了《自由风格》一书 。
周国平在书中写 , “从崔健的作品中 , 我们一方面可以听到生命本能的热烈呼喊 , 另一方面可以听到对生命意义的倔强追问 。 ”

事实也是如此 。 崔健听从心底的呼喊 , 也希望音乐能真正地关注人们对生活的需求和渴望 , 所以在任何虚假的形式面前都不肯动摇 。
他认为 , 艺术的真实是不能妥协的 , 且要成为一个无法逾越的底线 。
因为爱得深厚 , 也爱得纯粹 , 他无法接受音乐里掺和杂质 , 比如假唱 。
从2002年开始 , 他就在各种场合呼吁抵制假唱 , 发起了一场高调的真唱运动 , 并邀请一些音乐界和电视界名流来签名宣誓 。
可直率的性格和刚正的行为与时势格格不入 , 他遭来外界的不少非议 。
为了这份“真” , 他不争不辩 , 而且身体力行 。 但凡是需要假唱的电视节目 , 他一律拒绝 。
两年后 , 首都体育馆举办了一场音乐商业演出 , 作为嘉宾的崔健终于有了登台演出的资格 。 虽然只能唱5首歌 , 但每一首 , 他都唱得极为用心 。
因为长期毫不保留的努力 , 他的梦想照进了现实 。
很快 , 个人演唱会“阳光下的梦”顺利举行 , 他真正地走到了阳光下 。
距离首次登台演唱已经过了整整十年 , 十年的心酸不可说 , 十年的隐忍不愿提 。

十年里 , 他如歌里所唱 , “我要结束这最后的抱怨 , 那我只能迎着风向前 。 ”没有大演出 , 就参加小演出 , 他从来没有放弃过对音乐的追索和探求 。
卡夫卡说 , 书籍是一把能够凿穿人们心灵冰川的神斧 。 音乐也是如此 。
被唤醒的人们不再向世俗低头 , 不再向生活屈服 , 而是选择勇敢做自己 。 在崔健的歌里 , 他们找到了共鸣 。
歌手程琳评价崔健 , “音乐界像他这样的人他是唯一的一位 。 他是一位硬骨头 , 是一个不放弃的人 , 他的心和行为是在一起的 。 ”
崔健凭借一腔孤勇 , 斩除前行路上的无数荆棘 , 孤独地坚守着自己的音乐理想 , 用一首首动人肺腑的歌照耀着一颗颗澎湃的心 。

从A面到B面
在2015年的《中国之星》节目中 , 担任巨星推荐人的崔健不顾娱乐圈内的商业利益、直批新人许志安的做法引发了网络热议 。
许志安用粤语唱了一首经典情歌 , 台下的崔健“直言痛批”歌曲不合时宜 , 导致现场气氛一度尴尬 。
人如其歌 , 歌如其人 。

他和他的歌一样 , 简单直白 , 恣意洒脱 , 不愿在旁人面前伪装 。
谁人不知 , 活得真实 , 唱得尽兴 , 更能快意人生?
所以 , 困于重重压力之下的人们 , 需要崔健和崔健的歌带来的豪气和激励 , 引领自己迈过人生的坎坷和崎岖 。
第二年 , “滚动三十”演唱会在北京举办 , 现场火爆至极 。
三十年前 , 一身奇装异服的他 , 有着一副青涩的容颜;
三十年后 , 头戴红五星帽的他 , 眼袋已是格外地显眼 。
可是 , 三十年 , 从《一无所有》到《死不回头》 , 崔健却又似乎什么也没变 , 还是那般锋锐和硬核 。
2021年 , 他发行了新歌《时间的B面》 。
“我只能随风摇摆 , 如同荡着秋千 , 向前摇是A , 和时代一起变迁 , 向后摆是B 。 ”
按照崔健的话来说 , 人生的前三十年是A面 , 昂扬奋进 , 不屈不挠 。
如今 , 他来到了B面 , 少了凛冽的锐气 , 多了真切的宽容 。
但他一贯的音乐表达方式没变 , 仍然是希望通过歌曲 , 最真实地表达当下人们心中的焦虑和烦恼、挣扎与抗争 。
肖复兴曾在文中说 , “崔健的意义 , 不在于他仅仅只是一种发泄 , 他的叛逆姿态中融有批判的同时 , 更有难得的追求 。 ”
一把硬骨头不愿用高大上的“摇滚教父”来定位自己 , 更喜欢被称为一名“匠人” 。

匠人有匠心 , 做任何事情都有专注的态度、拼搏的动力和精益求精的品质 。
崔健的音乐不止于音乐 , 还加入了文学和哲学的内容 , 所以不同的人 , 听出了不同的味道 。
而且 , 音乐是宣泄情绪的方式之一 。 通过听歌让积郁于心的焦虑一泄而出 , 他的歌确有这样的魅力 。


推荐阅读