你不是我的那杯茶

浮生几年前曾与一位朋友有过“半日之闲” , 至今依旧在心中萦绕……
那是一个夏天的午后 , 朋友的名字就在手机的荧光屏上不停地舞蹈与歌唱 。朋友在电话那边说 , 她已经在湖畔茶楼等了很久 , 问我是不是忘记了 。
我蓦然想起那个春天 , 我与她在一家文艺刊物同时发表了一篇文章 , 兴奋之余 , 彼此在电话中约定 , 在夏天到来的第一个周末下午 , 到湖畔茶楼:喝茶去!
“来我的怀里/或者/让我住进你的心里 。”临近湖畔茶楼的时候 , 我听到了这样的浅唱传来 , 放眼望去 , 是朋友倚在湖畔的亭阁上 , 轻轻吟唱 。我喊着朋友的名字 , 挥挥手奔跑过去 , 心中不由地和上了仓央嘉措“我闭目经殿的香雾中 , 蓦然听见你送经中的真言”的诗句 。
碧水 , 绿柳 , 红亭 , 金色的阳光 , 轻柔的微风……我和朋友就这样坐在迷人的风景中 , 像一对初恋的人儿在这滚滚红尘荡漾着爱的涟漪 , 两杯氤氲的绿茶在我和她之间的茶几上随水浪上下翻腾 , 徘徊飘舞 , 如游鱼戏水 , 如绿蝶翻飞 , 顿时茶香四溢 , 春意盎然 。
朋友闻了闻茶香 , 没有端起杯子 , 用眼睛问我 , “这是茶吗?”
“是茶 。好茶 。”我答 。
朋友说:“这不是茶 。”
朋友又说:“这还是茶 。”
我被朋友的这一席问话懵懂了 , 一时不知所云 , 眼前的她如禅坐于一叶莲之上 , 像拈花微笑的佛 , 不是与我喝茶 , 而是参禅悟道 。
“看山是山 , 看水是水;看山不是山 , 看水不是水;看山还是山 , 看水还是水 。”朋友的心中是一片辽阔的大海和蔚蓝的天空 , 而我不及一杯茶的深度 。
朋友告诉我 , 她以前是一位摄影师 , 开了一家相馆 , 生意还算兴隆 。后来不知是什么原因 , 爱上了写作 , 红颜渐渐消褪 , 生意渐渐萧条 , 爱人分道扬镳 , 孤寂的灵魂没有找到回家的方向 。她说现在生活在文字中很累 , 很多时间都是生活在幻境中 , 常常在《天上之父》和《天堂之路》之间的天籁声中寻找春暖开花 。
我又能告诉她什么呢?我爱上了文字 , 我爱上爬格子 , 我爱走火入魔 。我很想告诉她很多年前写过诗 , 在海子卧轨的那个秋天我已经死亡 , 在一个名叫乌江的河流上我又出生 , 喜欢在青山绿水间行走 , 喜欢在落日之后仰望一轮明月一个人轻轻的歌唱……然而 , 我什么都没有说 。
喝罢了茶 , 朋友就匆匆远去了 , 那个夏天也匆匆远去了 。
从此 , 朋友的电话先是关机 , 后是停机 , 在后来是空号 , 甚至与周围的朋友失去了联系 , 仿佛她已经从我们生活的这个小县城蒸发了 。或许 , 喝茶之后 , 朋友正如周作人先生所说的那样:再去继续修各人的胜业了 。
朋友这一“蒸发” , 又怎能可抵我十年的尘梦呢?
这些年 , 我曾穿行于茫茫的都市之中 , 也曾漫步于辽阔的大海边 , 每当高挑的女人、戴着眼镜的女人、芳香的女人从我的身边擦肩而过的时候 , 我都会怦然心动 , 一一分辨 , 不为别的 , 只为与她相见 , 哪怕是昙花一现 , 我都会死而无憾 。
回到家的时候 , 我喜欢一个人到湖畔散步 , 仿佛朋友还倚在湖畔茶楼的亭阁上轻轻吟唱仓央嘉措的情诗等我 , 然后是我们朝着湖畔深处慢慢走去 , 她朗诵我的诗歌 , 我浅唱她的散文 , 直到“落霞与孤鹜齐飞 , 秋水共长天一色”的时候 , 我们才相逆而行 , 这样的幻境无时无刻不在我眼前次第开放 。
然而 , 每一次都是徒劳的 。我的朋友 , 你到底在哪里?十年生死两茫茫 , 空悲切 , 白了少年头 。
近日 , 我在网上读到一篇《你不是我的那杯茶》的美文 , 不尽为之一动 , 眼睛一亮 。


推荐阅读