张艺谋|71岁还在殚精竭虑、再攀高峰,今天聊聊张艺谋( 二 )


再加上今时今日的地位 , 根本不需要这样的小作文 , 来卖惨博关注 。
人人都知道张艺谋辛苦 , 但没必要将其摆上台面 。
张艺谋 , 一生注定了是一个「不可救药的拼命三郎」 。
因为成就他的 , 恰恰是这份「苦」与「拼」 。

当我们聊起华语大导演时 , 会说姜文有才华 , 李安有才华 , 王家卫有才华……
但谈起张艺谋时 , 却极少会将他与「才华」挂钩 。

张艺谋从来不是天之骄子 。
在很长一段时间里 , 他都是自卑的 。
年轻时 , 他自卑于出身 。
因为特殊的家庭成分 , 张艺谋从小就受到特别对待 , 被人看不起 。
「我实际上是被人从门缝儿里看着长大的 , 从小心理和性格就压抑、扭曲 。 」

在那个年代 , 家庭背景让他没有更多的选择 。
他在咸阳市棉纺八厂当工人 , 一干就是七年 。
好在 , 这期间迷上了摄影 。
人生看不到未来 , 那就将一腔热血注入到兴趣爱好上 。
只要有空 , 他就疯狂学习 , 读书笔记抄了十几本 。
为买相机 , 不惜献血 , 好不容易买来一台海鸥牌照相机 。
直到后来他拍的照片登了报 , 他才因此有了搞艺术的信心 。

后来 , 全国恢复高考 , 时年28岁的张艺谋因为年龄超限 , 无法报考北京电影学院 。
也是因为优异的摄影 , 张艺谋被破格录取 。
只是有个条件:旁听两年 , 不合格就退回原单位 。

入了学校 , 张艺谋依然自卑 。
一方面因为年龄大 , 另一方面因为没有背景 。
同届的田壮壮、陈凯歌等 , 都是出自影视世家 , 在学校里自然也是光环加身 。
而张艺谋只有勤学苦读 , 弥补各方面的不足 。
买不起摄影书 , 他就直接手抄了20万字 。
家里没有设备 , 就用生铁铸了个「摄影机」 。
没事就扛在肩上练臂力 , 练习摄影机运动的推拉摇移 。
那时的张艺谋 , 总有一种「随时可能被踢出去」的危机感 。
直到顺利毕业 , 心里的重担才稍稍落下 。

第二排右一为张艺谋
毕业后 , 张艺谋用摄影师的身份敲开了电影界的大门 。
一部《一个和八个》 , 让他在业内崭露头角 。
时任西安电影制片厂厂长吴天明 , 注意到了这个年轻人 , 索性邀请他跟陈凯歌一起拍《黄土地》 。
当时正值炎热的六月 , 张艺谋常常跟陈凯歌两人每天早上四点起床 , 光着膀子讨论每个镜头的设计与安排 。

自然 , 张艺谋的摄影才华 , 是公认的出众 。
但作为导演的才华 , 却长久受到争议 。
比如 , 当我们提到其他华语名导 , 如姜文、李安、王家卫、吴宇森、侯孝贤……
几乎都能立马想到一个非常鲜明、统一的个人风格 。
而一提到张艺谋的电影 , 脑海中能想到的就是大场面和强烈的色彩 。
除了摄影 , 在其他方面上很难找到一种共通性 。
说好听点 , 是风格多变 , 不拘一格 。
说难听点 , 是根本没有形成自己的体系 。

另外 , 张艺谋还有一个常常被人诟病的是编剧才华 。
《英雄》之前 , 他都是只导不编 。
《英雄》之后 , 开始参与编剧 , 烂片也多了起来 。
这也说明 , 早期的张艺谋在编剧方面畏手畏脚 , 担心露怯 。

为此 , 张艺谋只能用拼命的工作 , 实现自己的不断输出 。
从第一部导演作品《红高粱》至今 , 他以近一年一部的速度共导演了26部电影 。
这其中 , 还穿插着两届奥运会开闭幕式 , 数不清的歌剧晚会、宣传片等 。
如此高产 , 在华语导演中 , 无人能出其右 。
他曾这么说自己:
「我不能说我是中国最好的导演 , 但我可以说自己是中国最勤奋的导演 。 」

几乎所有跟张艺谋共事过的人 , 都对他有一个相同的评价——
「工作狂」 。
他可以连续工作十几个小时 , 各种会议各种沟通 , 几乎都能无缝衔接 。
张艺谋还会特意把手表调快半小时 , 只为让自己变得更紧迫 。
「我们这一代人受的教育 , 不会善待自己 。 回想我的经历 , 一步一步碰上好机会 , 可比我有才的多得是!假如我还在浪费时间、虚度光阴 , 说不过去 。 」

几十年来 , 张艺谋的成就非凡 。
现在提起这位「国师」来 , 几乎都是清一色的夸赞 。
殊不知 , 张艺谋过去挨的骂并不少 。


推荐阅读