Tony出生在1926年 ， 意大利移民 ， 三姐弟 ， 老爸开小卖部 ， 老妈做车衣工 。
本来就穷 ， 10岁那年 ， 父亲操劳过度 ， 没了 。
孤儿寡母 ， 靠缝几件衣服过活 ， 你说他家凄凉吧 ， Tony却笑：
“虽然穷 ， 但我们很快乐 ， 因为妈妈是我的英雄 。 ”
他妈妈拼了老命一天最多缝12条连衣裙 ， 但从不偷工减料 ， 一旦出错 ， 宁愿扔掉也不将就 。
她和Tony讲：“我们没钱 ， 但要有骨气 。 ”
往后80年 ， Tony将此话铭记于心 ， 宁死不唱一首烂歌 ， 即使是在破产关头 。
当然 ， 这是后话 。
16岁 ， Tony辍学打工 ， 小伙子能唱几嗓子 ， 在酒店里混个场 ， 一周能赚15美元 。
他说：“要是能在这唱到退休 ， 我就满足了 。 ”
想得美......
1944年 ， Tony入伍 ， 看他结结实实的样子 ， 直接就被送去前线 。
“简直是地狱的VIP座位 。 ”他回忆 。
但他是真的福大命大 ， 从法国一直打到德国纳粹老巢 ， 他完好无缺 ， 还狙了几个敌人 。
后来还参与解救难民 ， 眼看就升职了 。
可当时美军内部采取种族隔离 ， 简单来说就是：黑人老哥和我们一起打仗杀敌 ， 但我们还要歧视他们 。
好死不死 ， Tony的哥们就是一个黑人 ， Tony爱唱歌 ， 老哥会乐器 ， 哪怕战火连天 ， 音乐情比金坚 。
关系被发现后 ， Tony惨遭降级 ， 被贬去挖死尸 。
Tony 和 马丁路德金
退伍时 ， 别人升官发财 ， 他又回到老本行：
白天给人按电梯 ， 晚上赶场唱爵士 。
本预着做一辈子打工仔了 ， 这夜 ， 一位黑人女士给他递了一张名片：
“小伙子 ， 唱得不错啊 ， 要不要来跟我混？”
说话的正是珍珠·贝利 ， 第一位获得美国演员工会终身成就奖的非裔美国人 ， 歌坛教母 。
之后的故事 ， 一句讲完：A Star was Born 。
Tony唱一场爆一场 ， 万众瞩目的派拉蒙剧院 ， 他一人高歌 ， 座无虚席 。
1962年 ， 他唱出了那首经典 ， 《I Left My Heart In San Francisco》 。
格莱美年专、最佳男歌手 ， 包了 。
那是最靡丽的爵士时代——
台下 ， 女士穿华丽礼服 ， 白丝绸手套一尘不染 ， 男士皆西装革履 ， 木质东方调香水迷朦 。
水晶酒杯折射光影 ， 钢琴萨克斯风藕断丝连 ， 人们耳语、轻笑、陶醉、目光交缠 。
台上 ， Tony轻吟浅唱 ， 用爵士音符为夜色描边 。
但他 ， 却飘了 。
对名气的沉迷就像睡前肚子饿 ， 明知对身体不好 ， 但越想越馋 ， 越馋越想 。
整整10年 ， 他每晚都在不同的地方巡演 ， 夜风是他的外套 ， 晨光是他的睡袍 。
换来的呢？是两段婚姻破裂 ， 四个小孩没家 。
屋漏偏逢连夜雨 ， 60年代末欧美“全员摇滚” ， 披头士、滚石乐队把Tony杀了个措手不及 。
爵士大佬沦为背景板 。
滚石乐队在前面拿奖 ， Tony在角落里
人到中年、妻离子散、销量惨淡、甚至连自家房子都差点被政府收走 ， Tony开始酗酒 ， 用药物麻痹自己 。
同行劝他：搞点流行歌呗 ， 你看别人一唱就火了 。
Tony摇头：如果我只是为了讨好年轻人而唱歌 ， 那我不是歌手 ， 只是小丑 。
一沉又10年 ， 最后是儿子把爹给救了 。
虽说Tony离了婚 ， 但他对孩子超级好 ， 大儿子Danny眼看老爸一蹶不振 ， 决定亲自当他经纪人 。
他把老爸安排上了一档夜间节目 ， “爵士是灵魂的安抚剂 ， 是梦的前奏 。 ”Danny说道 。
Tony和两个儿子 ， 左Daegel ， 右Danny
果然 ， 当Tony沧桑却醇厚的歌声从电视里传出时 ， 观众那叫一个“如听仙乐耳暂明” 。
1986年 ， Tony 60岁 ， 时隔15年 ， 再次杀回排行榜 。
他凭一把老嗓 ， 把世事沉浮唱成云淡风轻 ， 将岁月风霜化作朗月清辉 。
有人说 ， 听Tony的歌 ， 如看一部黑白电影 ， 他声线里的颗粒 ， 能把心隙填满 。
事业第二春 ， 他不争不抢 ， 就把奖拿了个遍 ， 在一个“死前必听歌单”统计中 ， 他名列前茅 。
本来 ， 老爷子该唱唱歌 ， 遛遛狗 ， 舒舒服服当传奇 。
但他却偏要“作死” 。
2011年 ， Tony决定和Amy Winehouse合唱 。
Amy是谁？
她被誉为本世纪最杰出的爵士女歌手 ， 是Tony的死忠粉 。
但她有另一个称谓：毒后 。
被家人吸血、遭渣男暴虐 ， 她深陷酒瘾毒瘾 ， 打记者是日常便饭 。
推荐阅读
![[机情社]5G手机市场要生变？短期内“华V”格局更加稳固](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200310/20200310065315411985a_t.jpeg)
- 肖战|王牌部队还在爆，肖战被传又一狠剧将袭，好家伙又是神仙阵容，不追可惜
- 姐姐|恭喜！中国又一游泳名将公开恋情，女友身材高挑长相貌美气质极佳
- 基努·里维斯|冒天下之大不韪！又一位艺人人设崩塌，中国的钱他是别想挣了
- 单品|又一波适合普通人的“实穿搭配”来了，全是基础款，却时尚又优雅
- 郝红梅|殷桃发力了，深夜晒健身照，严格自律的中年女演员有多“可怕”？
- 钱小豪|钱小豪新剧《龙云镇怪谈》，网友吐槽：又一部虎头蛇尾的剧
- 殷桃|42岁殷桃晒健身房私照！躺地上大秀细腰长腿，脸上出汗红晕明显
- 张译|因为穷被女友抛弃，这7位男星后来爆红，狠狠“打”了女友的脸
- 王大陆|生图下穿得鲜艳的男星，龚俊周正，王大陆认不出，呼声最高的是他
- 陈情令|2021泰网评选TOP1中国男星！周生如故火爆全泰，陈情令CP烧不完