那是她第一次介绍Tony ， 也是最后一次 。 去年 ， 咖啡店倒闭了 ， “旧金山”的雨季不再来 ， 但我却爱上了Tony 。
这老爷子 ， 确实有意思 。 卡莱尔说“未曾在黑夜痛哭者 ， 不足以语人生” ， 到了Tony这 ， 就是“未曾被生活毒打者 ， 不足以唱好歌 。 ”Tony出生在1926年 ， 意大利移民 ， 三姐弟 ， 老爸开小卖部 ， 老妈做车衣工 。 本来就穷 ， 10岁那年 ， 父亲操劳过度 ， 没了 。
孤儿寡母 ， 靠缝几件衣服过活 ， 你说他家凄凉吧 ， Tony却笑：“虽然穷 ， 但我们很快乐 ， 因为妈妈是我的英雄 。 ”他妈妈拼了老命一天最多缝12条连衣裙 ， 但从不偷工减料 ， 一旦出错 ， 宁愿扔掉也不将就 。 她和Tony讲：“我们没钱 ， 但要有骨气 。 ”
往后80年 ， Tony将此话铭记于心 ， 宁死不唱一首烂歌 ， 即使是在破产关头 。 当然 ， 这是后话 。 16岁 ， Tony辍学打工 ， 小伙子能唱几嗓子 ， 在酒店里混个场 ， 一周能赚15美元 。 他说：“要是能在这唱到退休 ， 我就满足了 。 ”想得美......
1944年 ， Tony入伍 ， 看他结结实实的样子 ， 直接就被送去前线 。 “简直是地狱的VIP座位 。 ”他回忆 。 但他是真的福大命大 ， 从法国一直打到德国纳粹老巢 ， 他完好无缺 ， 还狙了几个敌人 。 后来还参与解救难民 ， 眼看就升职了 。
可当时美军内部采取种族隔离 ， 简单来说就是：黑人老哥和我们一起打仗杀敌 ， 但我们还要歧视他们 。 好死不死 ， Tony的哥们就是一个黑人 ， Tony爱唱歌 ， 老哥会乐器 ， 哪怕战火连天 ， 音乐情比金坚 。 关系被发现后 ， Tony惨遭降级 ， 被贬去挖死尸 。
退伍时 ， 别人升官发财 ， 他又回到老本行：白天给人按电梯 ， 晚上赶场唱爵士 。
本预着做一辈子打工仔了 ， 这夜 ， 一位黑人女士给他递了一张名片：“小伙子 ， 唱得不错啊 ， 要不要来跟我混？”说话的正是珍珠·贝利 ， 第一位获得美国演员工会终身成就奖的非裔美国人 ， 歌坛教母 。
之后的故事 ， 一句讲完：A Star was Born 。 Tony唱一场爆一场 ， 万众瞩目的派拉蒙剧院 ， 他一人高歌 ， 座无虚席 。
1962年 ， 他唱出了那首经典 ， 《I Let My Heart In San Francisco》 。 格莱美年专、最佳男歌手 ， 包了 。
那是最靡丽的爵士时代——台下 ， 女士穿华丽礼服 ， 白丝绸手套一尘不染 ， 男士皆西装革履 ， 木质东方调香水迷朦 。 水晶酒杯折射光影 ， 钢琴萨克斯风藕断丝连 ， 人们耳语、轻笑、陶醉、目光交缠 。 台上 ， Tony轻吟浅唱 ， 用爵士音符为夜色描边 。
但他 ， 却飘了 。 对名气的沉迷就像睡前肚子饿 ， 明知对身体不好 ， 但越想越馋 ， 越馋越想 。 整整10年 ， 他每晚都在不同的地方巡演 ， 夜风是他的外套 ， 晨光是他的睡袍 。
换来的呢？是两段婚姻破裂 ， 四个小孩没家 。 屋漏偏逢连夜雨 ， 60年代末欧美“全员摇滚” ， 披头士、滚石乐队把Tony杀了个措手不及 。 爵士大佬沦为背景板 。
滚石乐队在前面拿奖 ， Tony在角落里人到中年、妻离子散、销量惨淡、甚至连自家房子都差点被政府收走 ， Tony开始酗酒 ， 用药物麻痹自己 。 同行劝他：搞点流行歌呗 ， 你看别人一唱就火了 。 Tony摇头：如果我只是为了讨好年轻人而唱歌 ， 那我不是歌手 ， 只是小丑 。
一沉又10年 ， 最后是儿子把爹给救了 。 虽说Tony离了婚 ， 但他对孩子超级好 ， 大儿子Danny眼看老爸一蹶不振 ， 决定亲自当他经纪人 。 他把老爸安排上了一档夜间节目 ， “爵士是灵魂的安抚剂 ， 是梦的前奏 。 ”Danny说道 。
果然 ， 当Tony沧桑却醇厚的歌声从电视里传出时 ， 观众那叫一个“如听仙乐耳暂明” 。
1986年 ， Tony 60岁 ， 时隔15年 ， 再次杀回排行榜 。
他凭一把老嗓 ， 把世事沉浮唱成云淡风轻 ， 将岁月风霜化作朗月清辉 。 有人说 ， 听Tony的歌 ， 如看一部黑白电影 ， 他声线里的颗粒 ， 能把心隙填满 。
事业第二春 ， 他不争不抢 ， 就把奖拿了个遍 ， 在一个“死前必听歌单”统计中 ， 他名列前茅 。
本来 ， 老爷子该唱唱歌 ， 遛遛狗 ， 舒舒服服当传奇 。 但他却偏要“作死” 。
2011年 ， Tony决定和Amy Winehouse合唱 。 Amy是谁？她被誉为本世纪最杰出的爵士女歌手 ， 是Tony的死忠粉 。
但她有另一个称谓：毒后 。 被家人吸血、遭渣男暴虐 ， 她深陷酒瘾毒瘾 ， 打记者是日常便饭 。 2011年 ， 正是她最“疯”的时候 ， 主持人当众调侃她是“颠婆” ， 人人都来踩她 。
推荐阅读
- 乔欣|华语乐坛领军人华晨宇，掌握光影把控镜头，展现成熟男士的野与魅
- 周杰伦|排面拉满！周杰伦亲自宣传LOL青花瓷皮肤，不愧是华语乐坛第一人
- 徐克|付出34年将丈夫捧红，却输给小30岁助理，如今她的“报复”大快人心
- 双旗镇刀客|毛不易走红，给了华语乐坛一记耳光，也给德不配位导师敲了警钟！
- 华语乐坛|30年前的1992，影响华语乐坛的是这8支不一样的组合
- 徐克|71岁徐克太敬业了！给群众演员讲戏直接跪地上，连吴京都在夸他
- 徐克|周润发为《喋血双雄》和徐克分道扬镳，徐克直言离开我你啥都不是
- 华语乐坛|当下华语乐坛，顶尖年轻男歌手一大堆，顶尖年轻女歌手却寥寥无几
- 柳岩|还在靠周杰伦撑场面的华语乐坛，简直就是对音乐人极大的嘲讽
- 周杰伦|潘玮柏晒照为妻子宣云庆生，台湾乐坛除了周杰伦，他也是好男人？