不久之后抗战爆发 ， 他的童年就几乎在颠沛流离的逃难中度过 。 战争的经历是他内心永远的伤痛 ， 每每回忆起当年 ， 就忍不住哽咽——许多人在大路上奔走 ， 挤着坐船坐车逃难 ， 但大家看到老弱妇孺都会让开一条道 ， 让他们先走；难民来了 ， 农村人就无条件接收 ， 有粮食拿出来一起吃 ， 不说一句闲话；粮食没有了 ， 大家一起挨饿 ， 实在这里也呆不下去 ， 就一起走 。 有的老人实在走不动 ， 就停下不去 ， 只是嘱托孩子们走 。 走 ， 到内陆去 ， 活下去 。 自己死掉 ， 自己牺牲 ， 但是孩子们活下去 。 正是这段长达八年的亲身经历 ， 让他对中国的文化 ， 对民族特别的有信心 。 “所以我知道中国不会亡 ， 中国不可能亡 。 ”
出生时的先天残疾 ， 童年时的颠沛流离 ， 从来都没有打败过许倬云 ， 还让他百炼成钢 。 局势平定之后 ， 许家举家来台 ， 可以正式读书的许倬云 ， 立刻展露了非一般的才华 。 他考台湾大学的时候 ， 报的是英文 。 但校长傅斯年看到他的语文和历史考卷 ， 一定要“钦点”他上历史系 。 台大毕业的时候 ， 本来因为残疾的关系 ， 要痛失国外留学读研的机会 ， 没想到胡适亲自保荐 ， 让他得以师从芝加哥大学的第一代汉学家顾立雅 。 这些一个个出现在《觉醒年代》里的传奇人物 ， 竟然都是许倬云的授业恩师 ， 我们不得不感慨他本身的才华和在求学道路上的幸运 。 很快 ， 许倬云就在史学界崭露头角 。 35岁的他就出版了《春秋战国时期的社会变动》 ， 被美国汉学泰斗费正清称赞为“小经典” 。 他还有一个身份被大家津津乐道的身份 ， 他是王小波的老师 。 王小波给在匹兹堡上大学的李银河陪读的时候 ， 许倬云慧眼识珠 ， 经常在周末和他交流 。 对王小波的文字 ， 许倬云给到了关键性的意见：“我跟他说 ， 文章要干干净净 ， 而你的文字写得太松、太浪费了 ， 要练字练句 。 他起初不服气 ， 我就把他的文章改给他看 ， 指出哪些是浪费 。 ”经过许先生的提点 ， 随后王小波完成了他最广为人知的作品《黄金时代》 。
02
但在许知远的采访中 ， 最华彩的部分 ， 却意外的出自他的夫人 。
在许知远采访孙曼丽的时候 ， 她已经77岁高龄了 ， 但气质落落大方 ， 一开口就特别爽朗 ， 自信：“以前怎么那么时髦 ， 那么漂亮！”可以想象的是 ， 这位许夫人 ， 年轻时肯定不俗 。
果不其然 ， 孙曼丽拿出一沓老照片 。 年轻时 ， 她家境优渥 ， 是台大历史系的高材生 ， 当时的系主任就是许倬远 。
读书时代 ， 学生见到许老师转身就跑 ， 因为许倬云逮到学生就问“书读到哪里去了” ， 唯独孙曼丽不跑；许老师有时把课放在周六上 ， 没有一个学生想周六上课 ， 但谁也不敢逃课 ， 唯独孙曼丽敢逃——“礼拜六 ， 我要和男朋友出去玩的” 。 孙曼丽形容那段时候的自己 ， 就是两个字——任性 。 当然她也有任性的资本 ， 才华样貌家庭都是同龄人中的佼佼者 ， 身边不乏追求者 。 许知远忍不住问 ， “那你是怎么看上许先生的？他身上什么东西吸引了你？”
孙曼丽很笃定的回答：“我欣赏他的个性 ， 不认输 ， 他不认为自己身体不方便 ， 就必须要妥协 。 ”在他们结婚之前 ， 家里头的姐姐跟嫂嫂都劝许倬云 ， “哎呀 ， 老七呀 ， 你随便去乡下找一个人回来 ， 给你生孩子管家就行 。 ”他反问为什么 ， 虽然残疾 ， 但从不自卑 ， 对另一半更是有清晰的认定：“我要找的女孩子 ， 就像伯乐识马 ， 她看得见另一边的我 ， 不是外面的我 。 ”许倬云最终等来了孙曼丽 。
两个人在台大的时候并没有特别的来往 ， 若干年后 ， 许先生在哈佛大学访问 ， 孙曼丽开始给他写信 ， 求教生活学习上的问题 ， 竟发现“凡事都谈得拢” ， 从哈佛回去后 ， 两人正式交往 。
家人必然是反对和阻挠的 ， 但被孙曼丽一句“好手好脚的人也会撞车”就堵了回去 。 “没什么好不敢的” ， 这句话贯穿了孙曼丽的人生 。 70年代 ， 孩子刚刚八个月 ， 孙曼丽和许先生拎着两个箱子到了匹兹堡 。
孙曼丽形容他们相知相守的50年 ， 用了四个字——越过越近 ， 平常 ， 却也是无数人羡慕的、婚姻最好的模板：
“我很多朋友 ， 结婚的时候也还不错 ， 可是不知道为什么越过越远 。 我觉得很幸运 ， 我们俩是越过越近 。 ”
要一直维持亲密关系 ， 尊敬是很重要的 。 “你必须尊重眼前的人 ， 才有可能去爱他！不然慢慢的你们的婚姻就完了 。 ”
推荐阅读
- 蔡少芬|朱茵：这是我19岁，赵雅芝：这是我19，蔡少芬：不好意思请让让
- 电视剧|连着三年，内地电视剧一年一个“狠角色”，观众：胆小鬼是我自己
- 王耀庆|孙海洋称儿子孙辉看鬼片害怕，网友：是我本人了，又菜又爱看
- 王力宏|周杰伦喜有三胎，昆凌孕肚明显，王力宏表示自己要下课5年
- 邓家佳|王力宏得罪公关？雷佳音奶新人？张彬彬换合约？邓家佳不再婚？
- 乔晶晶|《你是我的荣耀》乔晶晶于途：各自都闪闪发光，才是真的男女平等
- 狙击手|杨洋是我现在看见过的光靠脸就能喜欢的人，就是长得好，瑕不掩瑜
- 李嘉欣|60岁倪大红近照，隐瞒了31年的老婆，原来是我们熟悉的她
- 高至霆|田静发声明道歉，回应开封舅舅质疑：他永远是我们的长辈
- 陈坤|周迅不在隐瞒，回应和陈坤儿子真实关系，周迅：这是我儿子